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PREFACE 


Tant quil existera, par le fait des lois et 
des mceurs, une damnation sociale créant 
artificiellement, en pleine civilisation, des 
enfers, et compliquant d'une fatalité humaine 


VE 


la destinée qui est divine; tant que les trois 
problémes du siécle, la dégradation de homme 
par le prolétariat, la déchéance de la femme 
par la faim, l'atrophie de l'enfant par la nuit, 
ne seront pas résolus; tant que, dans de 
certaines régions, Tasphyxie sociale sera 
possible; en d'autres termes, et 4 un point de 
vue plus étendu encore, tant quil y aura sur 
la terre ignorance et misére, des livres de 
la nature de celui-ci pourront ne pas étre 
inutiles. 


Hanleville house, 1862. 
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LIVRE PREMIER 


UN JUSTE 


MI, Myriel 


En |8)3, M. Charles-Francois- Bienvenu 
Myriel était évéque de D.— C’était un vieillard 
denviron soixante-quinze ans; il occupait le 
siége de D.— depuis 1806. 
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Quoique ce détail ne touche en aucune ma- 
niére au fond méme de ce que nous avons a 
raconter, il n'est peut-étre pas inutile, ne fat-ce 
que pour étre exact en tout, d’indiquer ici les 
bruits et les propos qui avaient couru sur son 
compte au moment ou il était arrivé dans le 
diocése. Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes 
tient souvent autant de place dans leur vie et 
surtout dans leur destinée que ce qu'ils font. 
M. Myriel était fils d'un conseiller au parle- 
ment d’Aix; noblesse de robe. On contait que 
son pére, le réservant pour hériter de sa charge, 
Yavait marié de fort bonne heure, a dix-huit 
ou vingt ans, suivant un usage assez répandu 
dans les familles parlementaires. Charles Myriel, 
nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beau- 
coup fait parler de lui. I] était bien fait de sa 
personne, quoique d’assez petite taille, élégant, 
gracieux, spirituel; toute la premigze partie de 
sa vie avait été donnée au monde et aux galan- 
teries. La révolution survint, les événements 
se précipitérent, les familles parlementaires 
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décimées, chassées, traquées, se dispersérent. 
M. Charles Myriel, dés les premiers jours de la 
révolution, émigra en Italie. Sa femme y mou- 
rut d’une maladie de poitrine dont elle était 
atteinte depuis longtemps. IIs n’avaient point 
d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la des- 
tinée de M. Myriel? L’écroulement de l’'ancienne 
société francaise, la chute de sa propre famille, 
les tragiques spectacles de 93, plus effrayants 
encore peut-étre pour les émigrés qui les 
voyaient de loin avec le grossissement de l’épou- 
vante, firent-ils germer en lui des idées de 
renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu 
d'une de ces distractions et de ces affections qui 
occupaient sa vie, subitement atteint d’un de 
ces coups mystérieux et terribles qui viennent 
quelquefois renverser, en le frappant au cceur, 
Yhomme que les catastrophes publiques n’ébran- 
leraient pas en Je frappant dans son existence 
et dans sa fortune? Nul n’aurait pu le dire; tout 
ce quon savait, c'est que lorsqu’il revint d'lta- 
lie, il était prétre, 
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En 1804 M. Myriel était curé de B. (Bri- 
gnolles.) [1 était déja vieux, et vivait dans une 
retraite profonde. 

Vers T'époque du couronnement, une petite 
affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, 
Yamena 4 Paris. Entre autres personnes puis- 
santes, il alla solliciter pour ses paroissiens 
M. le cardinal Fesch. Un jour que I'empereur 
était venu faire visite 4 son oncle, le digne curé 
qui attendait dans T'antichambre, se trouva sur 
le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant 
regarder avec une certaine curiosité par ce 
vieillard, se retourna et dit brusquement : 

— Quel est ce bonhomme qui me regarde? 

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bon- 
homme et moi je regarde un grand homme. 
Chacun de nous peut profiter. 

Lempereur, le soir méme, demanda au car- 
dinal le nom de ce curé, et quelque temps aprés 
M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu'il 
était nommé évéque de D.— 

Qu’y avait-il de vrai du reste dans les récits 
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qu'on faisait sur la premiére partie de la vie de 
M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de 
familles avaient connu la famille Myriel avant 
la révolution. 

M. Myriel devait subir le sort de tout nou- 
veau venu dans une petite ville ot il y a beau- 
coup de bouches qui parlent et fort peu de tétes 
qui pensent. I] devait le subir, quoiqu’il fit 
évéque et parce qu'il était évéque. Mais, aprés 
tout, les propos auxquels on mélait son nom 
n’étaient que des propos; du bruit, des mots, 
des paroles; moins que des paroles, des pala- 
bres, comme dit l’énergique langue du midi. 

Quoi qu'il en fat, aprés neuf ans d’épiscopat et 
de résidence 4 D.—, tous ces racontages, sujets 
de conversation qui occupent dans le premier 
moment les petites villes et les petites gens, 
étaient tombés dans un oubli profond. Personne 
n’edt osé en parler, personne n’ettt osé s’en sou- 
venir. 

M. Myriel était arrivé 4 D.— accompagné 
dune vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui 
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était sa sceur et qui avait dix ans de moins que 
lui. 

Ils avaient pour tout domestique une servante 
du méme 4ge que mademoiselle Baptistine, et 
appelée madame Magloire, laquelle, aprés avoir 
été la servante de M. le curé, prenait maintenant 
le double titre de femme de chambre de made- 
moiselle et femme de charge de monseigneur. 

Mademoiselle Baptistine était une personne 
longue, pale, mince, douce; elle réalisait l’idéal 
de ce qu’exprime le mot « respectable; » car il 
semble qu'il soit nécessaire qu'une femme soit 
_mére pour étre vénérable. Elle n’avait jamais 
été jolie; toute sa vie, qui n’avait été qu'une suite 
de saintes ceuvres, avait fini par mettre sur 
elle une sorte de blancheur et de clarté; et, en 
vieillissant, elle avait gagné ce qu’on pourrait 
appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été 
de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, 
dans sa maturité, de la transparence; et cette 
diaphanéité laissait voir l'ange. C’était une 4me 
plus encore que ce n’était une vierge. Sa per- 
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sonne semblait faite dombre; 4 peine assez de 
corps pour qu'il y edt 14 un sexe; un peu de 
matiére contenant une lueur; de grands yeux 
toujours baissés; un prétexte pour qu'une 4me 
reste sur la terre. 

Madame Magloire était une petite vieille, 
blanche, grasse, replete, affairée, toujours hale- 
tante, & cause de son activité d’abord, ensuite 
4 cause d'un asthme. 

A son arrivée, on installa M. Myriel en son 
palais épiscopal avec les honneurs voulus par 
les décrets impériaux qui classent ]’évéque im- 
médiatement aprés le maréchal de camp. Le 
maire et le président lui firent la premiére visite 
et lui de son cété fit la premiére visite au géné- 
ral et au préfet. 

Linstallation terminée, la ville attendit son 
évéque 4 l’ceuvre. 


Mi. Myriel devient monseigneur Bienvenu 


Le palais épiscopal de D.— était attenant a 
Yhépital. 

Le palais épiscopal était un vaste et bel hétel 
bati en pierre au commencement du siécle der- 
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nier par monseigneur Henri Puget, docteur en 
théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, 
lequel était évéque de D.— en 1712. Ce palais 
était un vrai logis seigneurial. Tout y avait 
grand air, les appartements de V'évéque, les 
salons, les chambres, la cour d’honneur, fort 
large avec promenoirs 4 arcades, selon I'an- 
cienne mode florentine, les jardins plantés de 
magnifiques arbres. Dans la salle 4 manger, 
longue et superbe galerie qui était au rez-de- 
chaussée et souvrait sur les jardins, monsei- 
gneur Henri Puget avait donné 4 manger en 
cérémonie le 29 juillet 1714 4 messeigneurs 
Charles Brilart de Genlis, archevéque prince 
d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, 
évéque de Grasse, Philippe de Vendéme, grand 
prieur de France, abbé de S‘-Honoré de Lérins, 
Francois de Berton de Grillon, évéque baron 
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, 
évéque seigneur de Glandéve et Jean Soanen, 
prétre de Yoratoire, prédicateur ordinaire du 
roi, évéque seigneur de Senez; les portraits de 
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ces sept révérends personnages décoraient cette 
salle, et cette date mémorable, 29 surLLEtT 1714, 
y était gravée en lettres d'or sur une table de 
marbre blanc. 

L/hdpital était une maison étroite et basse 4 
un seul étage avec un petit jardin. 

Trois jours aprés son arrivée, l’évéque visita 
Yhépital. La visite terminée, il fit prier le direc- 
teur de vouloir bien venir jusque chez lui. 

— Monsieur le directeur de I’hépital, lui dit-il, 
combien en ce moment avez-vous de malades? 

— Vingt-six, monseigneur. 

— C'est ce quej'avais compté, dit ’évéque. 

—Leslits, reprit le directeur, sont bien serrés 
les uns contre les autres. 

— C'est ce que javais remarqué. 

— Les salles ne sont que des chambres et l'air 
s'y renouvelle difficilement. 

— C'est ce qui me semble. ‘ 

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le 
jardin est bien petit pour les convalescents. 

— C'est ce que je me disais. 
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— Dans les épidémies, nous avons eu cette 
année le typhus, nous avons eu la suetie mil- 
liaire il y a deux ans; cent malades quelquefois, 
nous ne savons que faire. 

— Crest la pensée qui m’était venue. 

— Que voulez-vous, monseigneur? dit le direc- 
teur, il faut se résigner. 

Cette conversation avait lieu dans la salle 4 
manger-galerie du rez-de-chaussée. 

Liévéque garda un moment le silence, puis il 
se tourna brusquement vers le directeur. de I'hé- 

pital. 

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il 
tiendrait de lits rien que dans cette salle? 

— Dans la salle 4 manger de monseigneur? 
s’écria le directeur stupéfait. 

L’évéque parcourait la salle du regard et sem- 
blait y faire avec les yeux des mesures et des 
calculs. 

—Ily tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme 
se parlant 4 lui-méme, puis élevant la voix : 

— Tenez, monsieur le directeur de ]"hépital, 
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je vais vous dire. I] y a évidemment une erreur. 
Vous étes vingt-six personnes dans cing ou six 
petites chambres. Nous sommes trois ici et nous 
avons place pour soixante, il y a erreur, je vous 
dis, vous avez mon logis et j'ai le vétre. Rendez- 
moi ma maison; c'est ici chez vous. 

Le lendemain les vingt-six pauvres malades 
étaient installés dans le palais de l’évéque et 
lévéque était 4 ’hdpital. 

M. Myriel n’avait pas de biens, sa famille 
ayant été ruinée par la révolution. Sa sceur tou- 
chait une rente viagére de cing cents francs qui, 
au presbytére, suffisait & sa dépense person- 
nelle. M. Myriel recevait de ’Etat comme 
évéque un traitement de quinze mille francs. Le 
jour méme ot il vint se loger dans la maison de 
Yhépital, M. Myriel détermina Temploi de cette 
somme une fois pour toutes de la maniére sui- 
vante. Nous transcrivons ici une note écrite de 
sa main. 
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« Note pour régler les dépenses de ma maison. 


« Pour le petit sémi- 
naire. . ar ae 

« Congrégation de la 
mission. ae 

« Pour les lazaristes 
de Montdidier 

« Séminaire des mis- 
sionsétrangéresa Paris. 

« Congrégation du 
Saint-Esprit . 

« Etablissements re- 
ligieux de la Terre- 
Sainte . eA: 

« Sociétés de charité 
maternelle. 

« En sus, pour celle 
d’Arles . 2% 

« Giuvre pour l'amé- 
lioration des prisons. 


quinze cents livres. 
cent livres. 

cent livres. 

deux cents livres. 


cent cinquante livres. 


cent livres. 
trois cents livres. 
cinquante livres. 


quatre cents livres. 
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« (Kuvre pour le sou- 
lagement et la déli- 
vrance des prisonniers. 

« Pour libérer des 
péres de famille prison- 
niers pour dettes. 

« Supplément au trai- 
tement des pauvres mat- 
tres d’école du diocése. 

«Grenier d’abondance 
des Hautes Alpes 

« Congrégation des 
dames de D.—, de Ma- 
nosque et de Sisteron 
pour]'enseignement gra- 
tuit des filles indigentes. 

« Pour les pauvres . 

« Ma dépense per- 
sonnelle . . . 


« Total . 


cing cents livres. 


mille livres. 


deux mille livres. 


cent livres. 


quinze cents livres. 
six mille livres. 


mille livres. 


quinze mille livres. » 


Pendant tout le temps qu'il occupa le siége de 


TL 
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D.—, M. Myriel ne changea rien a cet arrange- 
ment. I] appelait cela, comme on voit, avoir 
réglé les dépenses de sa maison. 

Cet arrangement fut accepté avec une sou- 
mission absolue par mademoiselle Baptistine. 
Pour cetie sainte fille, M. de D.— était tout ala 
fois son frére et son évéque, son ami selon la 
nature et son supérieur selon l'église. Elle J'ai- 
mait et elle le vénérait tout simplement. Quand 
il parlait, elle s'inclinait; quand il agissait, elle 
adhérait. La servante seule, madame Magloire, 
murmura un peu. M. lévéque, on ]'a pu remar- 
quer, he sétait réservé que mille livres, ce qui, 
joint 4 la pension de mademoiselle Baptistine, 
faisait quinze cents francs par an. Avec ces 
quinze cents francs ces deux vieilles femmes et 
ce vieillard vivaient. 

Et, quand un curé de village venait 4 D.— 
M. Vévéque trouvait encore moyen de le traiter, 
grace 4 la sévére économie de madame Magloire 
et 4 Jintelligente administration de mademoi- 
selle Baptistine. 
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Un jour, il était 4 D.— depuis environ trois 
mois, l'évéque dit : 

— Avec tout cela je suis bien géné! 

— Je le crois bien, s‘écria madame Magloire, 
monseigneur n’a seulement pas réclamé la rente 
que le département lui doit pour ses frais de 
carrosse en ville et de tournées dans le diocése. 
Pour les évéques d'autrefois c’était usage. 

— Tiens! dit l’évéque, vous avez raison, ma- 
dame Magloire. 

Il fit sa réclamation. 

Quelque temps aprés, le conseil général, pre- 
nant cette demande en considération, lui vota 
une somme annuelle de trois mille francs, sous 
cette rubrique : Allocation a M. lévéque pour frais 
de carrosse, frais de poste et frais de tournées pas- 
torales. 

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, 
et 4 cette occasion un sénateur de lempire, 
ancien membre du Conseil des Cing Cents fa- 
vorable au dix-huit brumaire et pourvu prés 
de la ville de D.— d'une sénatorerie magni- 
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fique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot 
de Préameneu, un petit billet irrité et confi- 
dentiel dont nous extrayons ces lignes authen- 
tiques : 

« — Des frais de carrosse? pourquoi faire dans 
« une ville de moins de quatre mille habitants? 
« Des frais de tournées? 4 quoi bon ces tournées 
« d'abord? ensuite comment courir la poste dans 
« ces pays de montagne? il n’y a pas de routes. 
« On ne va qu’d cheval. Le pont méme de la 
« Durance 4 ChAteau-Arnoux peut a peine por- 
« ter des charrettes 4 boeufs. Ces prétres sont 
« tous ainsi; avides et avares. Celui-ci a fait le 
« bon apétre en arrivant. Maintenant il fait 
« comme les autres, il lui faut carrosse et chaise 
« de poste. I] lui faut du luxe comme aux an- 
« ciens évéques. Oh! toute cette prétraille! 
« Monsieur le comte, les choses n'iront bien que 
« lorsque l'empereur nous aura délivrés des 
« calotins. A bas le pape! (les affaires se brouil- 
« laient avec Rome) quant 4 moi, je suis pour 
« César tout seul, etc., etc., etc. » 
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La chose en revanche réjouit fort madame 
Magloire. — Bon, dit-elle 4 mademoiselle Bap- 
tistine, monseigneur a commencé par les autres, 
mais i] a bien fallu qu'il finit par lui-méme. Il a 
réglé toutes ses charités. Voila trois mille livres 
pour nous. Enfin! 

Le soir méme I’évéque écrivit et remit 4 sa 
sceur une note ainsi concue : 


« Frais de carrosse et de tournées. 


« Pour donner du bouillon de viande aux 

« malades de l’hépi- 

mtAlG cee. el Sg quinze cents livres. 
« Pour la société 

« de charité mater- 

« nelled’Aix. . . deux cent cinquante livres. 
« Pour la société 

« de charité mater- 

« nelle de Dragui- 

«gnan. . . . . deux cent cinquante livres. 
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« Pourles enfants 


« trouvés. . . . cing cents livres. 
« Pour les orphe- 

# ling. 22>. Was cing cents livres. 

« Total : trois mille livres. » 


Tel était le budget de M. Myriel. 

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, 
dispenses, ondoiements, prédications, bénédic- 
tions d’églises ou de chapelles, mariages, etc., 
l’évéque le percevait sur les riches avec d’autant 
plus d’Apreté qu'il le donnait aux pauvres. 

Au bout de peu de temps les offrandes d’ar- 
gent affluérent. Ceux qui ont et ceux qui man- 
quent frappaient 4 la porte de M. Myriel, les 
uns venant chercher l'auméne que les autres 
venaient y déposer. L'évéque en moins d'un an 
devint le trésorier de tous les bienfaits, et le 
caissier de toutes les détresses. Des sommes 
considérables passaient par ses mains, mais 
rien ne put faire qu'il changedt quelque chose 4 
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son genre de vie et quil ajoutdt le moindre 
superflu 4 son nécessaire. 

Loin dela. Comme il y a toujours encore plus 
de misére en bas que de fraternité en haut, tout 
était donné, pour ainsi dire, avant d’étre regu; 
c'était comme de l’eau sur une terre séche; il 
avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait 
jamais. Alors il se dépouillait. 

Liusage étant que les évéques énoncent leurs 
noms de baptéme en téte de leurs mandements 
et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens 
du pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct 
affectueux, dans les noms et prénoms de l’évé- 
que, celui qui leur présentait un sens, et ils ne 
Yappelaient que monseigneur Bienvenu. Nous 
ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi 
dans l'occasion. Du reste cette appellation lui 
plaisait. — J’aime ce nom 14, disait-il. Bien- 
venu corrige monseigneur. 

Nous ne prétendons pas que le portrait que 
nous faisons ici soit vraisemblable : nous nous 
bornons a dire qu'il est ressemblant. 


HI 


A bon évéque dur évéché 


M. lévéque, pour avoir converti son carrosse 
en auménes, n’en faisait pas moins ses tour- 
nées. C'est un diocése fatigant que celui de 
D.—I] a fort peu de plaines et beaucoup de mon- 
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tagnes, presque pas de routes, on I’a vu tout 4 
Yheure; trente-deux cures, quarante et un vica- 
riats et deux cent quatre-vingt-cing succursales. 
Visiter tout cela, c'est une affaire. M. l’évéque 
en venait 4 bout. I] allait 4 pied quand c’était 
dans le voisinage, en carriole quand c’était dans 
la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux 
vieilles femmes l’'accompagnaient. Quand le tra- 
jet était trop pénible pour elles, il allait seul. 
Un jour il arriva 4 Senez, qui est une an- 
cienne ville épiscopale, monté sur un Ane. Sa 
bourse, fort 4 sec dans ce moment, ne lui avait 
pas permis d’autre équipage. Le maire de la 
ville vint le recevoir 4 la porte de I’évéché et le 
regardait descendre de son Ane avec des yeux 
scandalisés. Quelques bourgeois riaient au- 
tour de lui. — Monsieur le maire, dit I’évéque, 
et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous 
scandalise, vous trouvez que c'est bien de l’or- 
gueil a un pauvre prétre de monter une mon- 
ture qui était celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait 
par nécessité, je vous assure, et non par vanité. 
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Dans ces tournées il était indulgent et doux, 
et préchait moins qu'il ne causait. I] n’allait 
jamais chercher bien loin ses raisonnements et 
ses modéles. Aux habitants d'un pays il citait 
Yexemple du pays voisin. Dans les cantons ot 
Yon était dur pour les nécessiteux, il disait : — 
Voyez les gens de Briangon. Ils ont donné aux 
indigents, aux veuves et aux orphelins le droit 
de faire faucher leurs prairies trois jours avant 
tous les autres. Ils leur rebatissent gratuite- 
ment leurs maisons quand elles sont en ruines. 
Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout 
un siécle de cent ans, il n’y a pas eu un meur- 
trier. 

Dans les villages apres au gain et 4 la mois- 
son, il disait : — Voyez ceux d’Embrun. Si un 
pére de famille, au temps de la récolte, a ses fils 
au service a l’'armée et ses filles en service ala 
ville, et qu'il soit malade et empéché, le curé le 
recommande au préne; et le dimanche, aprés 
la messe, tous les gens du village, hommes, 
femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre 
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homme lui faire sa moisson, et lui rapportent 
paille et grain dans son grenier.—Aux familles 
divisées par des questions d'argent et d’héritage, 
il disait :— Voyez les montagnards de Devolny, 
pays si sauvage qu'on n’y entend pas le rossi- 
gnol une fois en cinquante ans. Eh bien, 
quand le pére meurt dans une famille, les gar- 
cons s’en vont chercher fortune, et laissent le 
bien aux filles afin qu’elles puissent trouver des 
maris. —- Aux cantons qui ont le goft des pro- 
cés et ot les fermiers se ruinent en papier tim- 
bré, il disait : — Voyez ces bons paysans de la 
vallée de Queyras. Ils sont la trois mille Ames. 
Mon Dieu! c'est comme une petite république. 
On n'y connait ni le juge, ni lhuissier. Le maire 
fait tout. Il répartit l'impét, taxe chacun en con- 
science, juge les querelles gratis, partage les 
patrimoines sans honoraires, rend des sentences 
sans frais, et on lui obéit, parce que c'est un 
homme juste parmi des hommes simples.— Aux 
villages ou il ne trouvait pas de maitre d’école, il 
citait encore ceux de Queyras :-—~Savez-vous 
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comment ils font? disait-il. Comme un petit pays 
de douze et quinze feux ne peut pas toujours 
nourrir un magister, ils ont des maitres d’école 
payés par toute la vallée, qui parcourent les vil- 
lages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans 
celui-la, et enseignent. Ces magister vont aux 
foires ot je les ai vus. On les reconnait 4 des 
plumes a écrire qu’ils portent dans la ganse de 
leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’d lire 
ont une plume; ceux qui enseignent la lecture 
et le calcul ont deux plumes; ceux qui ensei- 
gnent la lecture, le calcul et le latin ont trois 
plumes. Ceux-li sont de grands savants. Mais 
quelle honte d’étre ignorants? Faites comme les 
gens de Queyras. | 

Il parlait ainsi, gravement et paternellement; 
a défaut d’exemples il inventait des paraboles, 
allant droit au but, avec peu de phrases et 
beaucoup d'images, ce qui était l’éloquence 
méme de Jésus-Christ, convaincu et persua- 
dant. 


IV 


Les cuvres semblables aux paroles 


Sa conversation était affable et gaie. Il se 
mettait 4 la portée des deux vieilles femmes qui 
passaient leur vie prés de lui; quand il riait, 
c‘était le rire d’un écolier. 
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Madame Magloire l’appelait volontiers Votre 
Grandeur. Un jour il se leva de son fauteuil et 
alla 4 sa bibliothéque chercher un livre. Ce 
livre était sur un des rayons d’en haut. Comme 
Tévéque était d’assez petite taille, il ne put y 
atteindre. — Madame Magloire, dit-il, apportes- 
moi une chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu'a 
cette planche. 

Une de ses parentes éloignées, madame la 
comtesse de Lé6, laissait rarement échapper une 
occasion d’énumérer en sa présence ce quelle 
appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle 
avait plusieurs ascendants fort vieux et proches 
de la mort dont ses fils étaient naturellement les 
héritiers. Le plus jeune des trois avait 4 recueil- 
lir d'une grand’tante cent bonnes mille livres 
de rentes; le deuxiéme était substitué au titre 
de duc de son oncle; l’ainé devait succéder 4 la 
pairie de son aieul. L’évéque écoutait habituel- 
lement en silence ces innocents et pardonna- 
bles étalages maternels. Une fois pourtant, il 
paraissait plus réveur que de coutume, tandis 
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que madame de Lé renouvelait le détail de 
toutes ces successions et de toutes ces « espé- 
rances. » Elle s'interrompit avec quelque impa- 
tience : — Mon Dieu, mon cousin! mais 4 quoi 
songez-vous donc? — Je songe, dit l’évéque, 4 
quelque chose de singulier qui est, je crois, 
dans saint Augustin ;: « Mettez votre espérance 
dans celui auquel on ne succéde point. » 

Une autre fois, recevant une lettre de faire 
part du décés d'un gentilhomme du pays, ot 
s’étalaient en une longue page, outre les digni- 
tés du défunt, toutes les qualifications féo- 
dales et nobiliaires de tous ses parents :— Quel 
bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle admirable 
charge de titres on lui fait allégrement porter, 
et comme il faut que les hommes aient de Y'es- 
prit pour employer ainsi la tombe 4 la vanité! 

Il avait dans l'occasion une raillerie douce 
qui contenait presque toujours un sens sérieux. 
Pendant un caréme, un jeune vicaire vint 4 D.— 
et précha dans la cathédrale. I] fut assez élo- 
quent. Le sujet de son sermon était la charité. 


mh 3 
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Il invita les riches & donner aux indigents afin 
d'éviter Yenfer qu'il peignit le plus effroyable 
quil put et de gagner le paradis qu'il fit dési- 
rable et charmant. Il y avait dans l'auditoire un 
riche marchand retiré, un peu usurier, nommé 
M. Géborand, lequel avait gagné deux millions 
4 fabriquer de gros draps, des serges, des cadis 
et des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait 
fait 'aumdéne 4 un malheureux. A partir do ce 
sermon, on remarqua qu'il donnait tous les 
dimanches un sou aux vicilles mendiantes du 
portail de la cathédrale. Elles étaient six 4 se 
partager cela. Un jour l’évéque le vit faisant sa 
charité et dit 4 sa scour avec un sourire :—Voila 
monsieur Géborand qui achéte pour un sou de 
paradis. 

Quand il s‘agissait de charité, il ne se rebu- 
tait pas méme devant un refus, et il trouvait 
alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, 
il quétait pour les pauvres dans un salon de la 
ville; il y avait 14 le marquis de Champtercier, 
vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d'étre 
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tout ensemble ultra-royaliste et ultra-Voltai- 
rien. Cette variété a existé. L’évéque arrivé 4 
lui lui toucha le bras: — Monsieur le marquis, 
il faut que vous me donniex quelque chose. Le 
marquis se retourna et répondit séchement : — 
Monseigneur, jai mes pauvres. — Donnex-les moi, 
dit ’évéque. 

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce ser- 
mon : 

« Mes trés chers fréres , mes bons amis, il y 
a en France treize cent vingt mille maisons de 
paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit 
cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la 
porte et une fenétre, et enfin trois cent quarante 
six mille cabanes qui n’ont qu'une ouverture, la 
porte. Et cela, 4 cause d’une chose qu’on appelle 
Yimpét des portes et fenétres. Mettez-moi de 
pauvres familles, des vieilles femmes, des petits 
enfants, dans ces logis-l4, et voyez les fiévres et 
les maladies! Hélas! Dieu donne lair aux 
hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la 
loi; mais ie bénis Dieu. Dans I'Isére, dans le 
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Var, dans les deux Alpes, les hautes et les 
basses, les paysans n’ont pas mémede brouettes, 
ils transportent les engrais a dos d’‘homme; ils 
nont pas de chandelles, et ils brdlent des ba- 
tons résineux et des bouts de corde trempés 
dans la poix résine. C'est comme cela dans tout 
le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour 
six mois,ils le font cuire avec de la bouse de 
vache séchée. Lihiver, ils cassent ce pain & 
coups de hache, et ils le font tremper dans l'eau 
vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. — 
Mes fréres, ayez pitié! voyez comme on souffre 
autour de vous! » 

Né provencal, il s’était facilement familiarisé 
avec tous les patois du midi. Il disait:— Eh bé! 
moussu, sés sagé? comme dans le bas Languedoc. 
— Onté anaras passa? comme dans les basses 
Alpes. — Puerte un bouen moutou embe un bouen 
froumage grase, comme dans le haut Dauphiné. 
Ceci plaisait beaucoup au peuple et n’avait pas 
peu contribué 4 lui donner accés prés de tous 
les esprits. I] était dans la chaumiére et dans la 
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montagne comme chez lui. Il savait dire les 
choses les plus grandes dans les idiomes les 
plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il 
entrait dans toutes les Ames. 

Du reste il était le méme pour les gens du 
monde et pour les gens du peuple. 

Tl ne condamnait rien hativement, et sans 
tenir compte des circonstances. I] disait: Voyons 
le chemin par ou la faute a passé. 

Etant, comme il se qualifiait lui-méme en 
souriant, un ex-pécheur, il n’avait aucun des 
escarpements du rigorisme, et il professait assez 
haut, et sous le froncement de sourcil des ver- 
tueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résu- 
mer & peu prés ainsi : 

« Lhomme a sur lui la chair qui est tout 4 
la fois son fardeau et sa tentation. Il la trafne 
et lui céde. 

« I} doit la surveiller, la contenir, la répri- 
mer, et ne lui obéir qu’é la derniére extrémité. 
Dans cette obéissance-la il peut encore y avoir 
de la faute; mais la faute, ainsi faite, est vé- 
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nielle. C'est une chute, mais une chute sur les 
genoux, qui peut s'achever en pri¢re. 

« Etre un saint, cest Yexception; étre un 
juste, c'est la régle. Errez, défaillez, péchez, 
mais soyez des justes. 

« Le moins de péché possible, c’est la loi de 
Yhomme. Pas de péché du tout est le réve de 
lange. Tout ce qui est terrestre est soumis au 
péché. Le péché est une gravitation. » 

Quand il voyait tout le monde crier bien fort 
et sindigner bien vite: — Oh! oh! disait-il en 
souriant, il y apparence que ceci est un gros 
crime quetout le mondecommet. Voila les hypo- 
crisies effarées qui se dépéchent de protester et 
de se mettre 4 couvert. 

Il était indulgent pour les femmes et les pau- 
vres sur qui pése le poids de la société humaine. 
Il disait :— Les fautes des femmes, des enfants, 
des serviteurs, des faibles, des indigents et des 
ignorants sont la faute des maris, des péres, des 
maitres, des forts, des riches et des savants. 

Il disait encore : — A ceux qui ignorent, en- 
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seignez-leur le plus de choses que vous pourrez; 
la société est coupable de ne pas donner J'in- 
struction gratis; elle répond de la nuit qu'elle 
produit. Cette 4me est pleine d’ombre, le péché 
sy commet. Le coupable n’est pas celui qui fait 
le péché, mais celui qui fait ’ombre. 

Comme on voit, il avait une maniére étrange 
et 4 lui de juger les choses. Je soupconne qu'il 
avait pris cela dans l'Evangile. 

Il entendit un jour conter dans un salon un 
procés criminel qu’on instruisait et qu’on allait 
juger. Un misérable homme, par amour pour 
une femme et pour l'enfant qu'il avait d’elle, a 
bout de ressources, avait fait de la fausse mon- 
naie. La fausse monnaie était encore punie de 
mort 4 cette époque. La femme avait été arrétée 
émettant la premiére piéce fausse fabriquée par 
VYhomme. On la tenait, mais on n’avait de 
preuves que contre elle. Elle seule pouvait char- 
ger son amant et le perdre en avouant. Elle 
nia. On insista. Elle s‘obstina 4 nier. Sur ce, le 
procureur du roi avait eu une idée. I] avait 
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supposé une infidélité de 'amant, et était par- 
venu, avec des fragments de lettres savamment 
présentés, 4 persuader 4 la malheureuse qu'elle 
avait une rivale et que cet homme la trompait. 
Alors exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé 
son amant, tout avoué, tout prouvé. L’homme 
était perdu. I] allait étre prochainement jugé 4 
Aix avec sa complice. On racontait le fait et 
chacun s’extasiait sur Ihabileté du magisirat. 
En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir 
la vérité par la colére, il avait fait sortir la jus- 
tice de la vengeance. L’évéque écoutait tout cela 
en silence. Quand ce fut fini, il demanda : 

— Ou jugera-t-on cet homme et cette femme? 

— Ala cour dassises. 

Il reprit : — Et ot jugera-t-on monsieur le 
procureur du roi? 

Il arriva 4 D.— une aventure tragique. Un 
homme fut condamné & mort pour meurtre. 
C’était un malheureux pas tout 4 fait lettré, pas 
tout a fait ignorant, qui avait été bateleur dans 
les foires et écrivain public. Le procés occupa 
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beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour 
Yexécution du condamné, Yauménier de la pri- 
son tomba malade. Il fallait un prétre pour 
assister le patient 4 ses derniers moments. On 
alla chercher le curé. Il paratt qu'il refusa en 
disant: Cela ne me regarde pas. Je n’ai que 
faire de cette corvée et de ce saltimbanque; moi 
aussi je suis malade; d’ailleurs ce n'est pas 14 
ma place. On rapporta cette réponse 4 l'évéque 
qui dit: — Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas 
sa place, c'est la mienne. 

I] alla sur-le-champ 4 la prison, il descendit 
au cabanon du « saltimbanque, » il l’appela par 
son nom, lui prit la main et lui parla. I] passa 
toute la journée auprés de lui, oubliant la nour- 
riture et le sommeil, priant Dieu pour l4me du 
condamné et priant le condamné pour la sienne 
propre. I] lui dit les meilleures vérités qui sont 
les plus simples. Il fut pére, frére, ami; évéque 
pour bénir seulement. I] lui enseigna tout, en 
le rassurant et en le consolant. Cet homme allait 
mourir désespéré. La mort était pour lui comme 
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un abime. Debout et frémissant sur ce seuil 
lugubre, il reculait avec horreur. I] n’était pas 
assez ignorant pour étre absolument indifférent. 
Sa condamnation, secousse profonde, avait en 
quelque sorte rompu ¢a et la autour de lui cette 
cloison qui nous sépare du mystére des choses 
et que nous appelons la vie. I] regardait sans 
cesse au dehors de ce monde par ces bréches 
fatales, et ne voyait que des ténébres. L’évéque 
lui fit voir une clarté. 

Le lendemain quand on vint chercher le mal- 
heureux, l’évéque était 1a. I le suivit et se mon- 
tra aux yeux de la foule en camail violet et avec 
sa croix épiscopale au cou, céte 4 cdte avec ce 
misérable lié de cordes. 

Il monta sur la charrette avec lui, il monta 
sur l’échafaud avec lui. Le patient, si morne et 
si accablé la veille, était rayonnant. I sentait 
que son 4me était réconciliée et il espérait Dieu. 
L’évéque l'embrassa, et au moment ot lecouteau 
allait tomber, il lui dit : « — Celui que Yhomme 
« tue, Dieu le ressuscite; celui que les fréres 
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« chassent, retrouve le Pére. Priez, croyez, 
« entrez dans la vie! Le Pére est la. » Quand il 
descendit de I’échafaud, il avait quelque chose 
dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne 
savait ce qui était le plus admirable desa pdleur 
ou de sa sérénité. En rentrant 4 cet humble 
logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit 
a sa sceur : Je viens d'officier pontificalement. 

Comme les choses les plus sublimes sont sou- 
vent aussi les moins comprises, il y eut dans la 
ville des gens qui dirent en commentant cette 
conduite de l’évéque : c'est de affectation. Ceci 
ne fut du reste qu’un propos de salons. Le peu- 
ple qui n’entend pas malice aux actions saintes 
fut attendri et admira. 

Quant 4 l’évéque, avoir vu la guillotine fut 
pour lui un choc et il fut longtemps 4 s’en 
remettre. 

L’échafaud, en effet, quand il est 14, dressé 
et debout, a quelque chose qui hallucine. On 
peut avoir une certaine indifférence sur la 
peine de mort, ne point se prononcer, dire 
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oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux 
une guillotine, mais si l'on en rencontre une, 
la secousse cst violente, il faut se décider, et 
prendre parti pour ou contre. Les uns admi- 
rent, comme de Maistre; les autres exécrent, 
comme Beccaria. La guillotine est la concré- 
tion de la loi; elle se nomme vindicte; elle 
nest pas neutre, et ne vous permet pas de 
rester neutre. Qui Yapercoit frissonne du plus 
mystérieux des frissons. Toutes les questions 
sociales dressent autour de ce couperet leurs 
points d'interrogation. L’échafaud est vision. 
L’échafaud n’est pas une charpente, l’échafaud 
n’est pas une machine, I’échafaud n’est pas une 
mécanique inerte faite de bois, de fer et de 
cordes. I] semble que ce soit une sorte d’étre 
qui a je ne sais quelle sombre initiative; on 
dirait que cette charpente voit, que cette ma- 
chine entend, que cette mécanique comprend, 
que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans 
la réverie affreuse ot sa présence jette ame, 
l'échafaud apparait terrible et se mélant de ce 
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quil fait. L’échafaud est le complice du bour- 
reau; il dévore; il mange de la chair, il boit du 
sang. L’échafaud est une sorte de monstre fabri- 
qué par le juge et par le charpentier, un spectre 
qui semble vivre d'une espéce de vie épouvan- 
table faite de toute la mort qu'il a donnée. 
Aussi limpression fut-elle horrible et pro- 
fonde; le lendemain de l’exécution et beaucoup 
de jours encore aprés, l’évéque parut accablé. 
La sérénité presque violente du moment funébre 
avait disparu; le fantéme de la justice sociale 
Yobsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes 
ses actions avec une satisfaction si rayonnante, 
il semblait qu'il se fit un reproche. Par moments 
il se parlait & lui-méme, et bégayait 4 demi-voix 
des monologues lugubres. En voici un que sa 
sceur entendit un soir et recueillit : — Je ne 
croyais pas que cela fat si monstrueux. C'est un 
tort de s’absorber dans la loi divine au point de 
ne plus s'apercevoir de la loi humaine. La mort 
n’appartient qu’a Dieu. De quel droit les hommes 
touchent-ils 4 cette chose inconnue? 
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Avec le temps ces impressions s'atténuérent, 
et probablement s’effacérent. Cependant on re- 
marqua que l’évéque évitait désormais de passer 
sur la place des exécutions. 

On pouvait appeler M. Myriel 4 toute heure 
au chevet des malades et des mourants. I] n'igno- 
rait pas que la était son plus grand devoir et 
son plus grand travail. Les familles veuves ou 
orphelines n’avaient pas besoin de le demander, 
il arrivait de lui-méme. I] savait s’asseoir et se 
taire de longues heures auprés de homme qui 
avait perdu la femme qu'il aimait, de la mére 
qui avait perdu son enfant. Comme il savait le 
moment de se taire, i] savait aussi le moment de 
parler. O admirable consolateur! il ne cherchait 
pas 4 effacer la douleur par Youbli, mais a 
Yagrandir et 4 la dignifier par l'espérance. Il 
disait : — « Prenez garde 4 la facon dont vous 
« vous tournez vers les morts. Ne songez pas 4 
« ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous aper- 
« cevrez la lueur vivante de votre mort bien- 
« aimé au fond du ciel. » Il savait que la 
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croyance est saine. I] cherchait 4 conseiller et 
4 calmer l'homme désespéré en lui indiquant du 
doigt homme résigné, et 4 transformer la dou- 
leur qui regarde une fosse en lui montrant la 
douleur qui regarde une étoile. 


Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop 


longtemps ses soutanes 


La vie intérieure de M. Myriel était pleine 
des mémes pensées que sa vie publique. Pour 
qui edt pu la voir de prés, c’edt été un spectacle 
grave et charmant que cette pauvreté volon- 
taire dans laquelle vivait M. l'évéque de D.— 
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Comme tous les vieillards et comme la plu- 
part des penseurs, il dormait peu. Ce court som- 
meil était profond. Le matin il se recueillait pen- 
dant une heure, puis il disait sa messe, soit 4 
la cathédrale, soit dans sa maison. Sa messe 
dite, il déjeunait d'un pain de seigle trempé dans 
le lait de ses vaches. Puis il travaillait. 

Un évéque est un homme fort occupé; il faut 
qu'il recoive tous les jours le secrétaire de l'évé- 
ché, qui est dordinaire un chanoine, presque 
tous les jours ses grands-vicaires. I] a des 
congrégations 4 contréler, des priviléges 4 don- 
ner, toute une librairie ecclésiastique 4 exami- 
ner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres 
Wheures, etc., des mandements 4 écrire, des 
prédications 4 autoriser, des curés et des maires 
a mettre d’accord, une correspondance cléricale, 
une correspondance administrative, d'un cété 
l'Etat, de l'autre le saint-siége, mille affaires. 

Le temps que lui laissaient ces mille affaires 
et ses offices et son bréviaire, il le donnait 
dabord aux nécessiteux, aux malades et aux 
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affligés; le temps que les affligés, les malades 
et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait 
au travail. Tantét i] béchait dans son jardin, 
tant6t il lisait et il écrivait. 1] n’avait qu’un 
mot pour ces deux sortes de travail; il appe- 
lait cela jardiner. « Liesprit est un jardin, » 
disait-il. 

Vers midi, quand le temps était beau, il sor- 
tait et se promenait 4 pied dans la campagne 
ou dans la ville, entrant souvent dans les 
masures. On le voyait cheminer seul, tout 4 
ses pensées, l'ceil baissé, appuyé sur sa longue 
canne, vétu de sa douillette violette ouatée et 
bien chaude, chaussé de bas violets dans de 
gros souliers et coiffé de son chapeau plat qui 
laissait passer par ses trois cornes trois glands 
d'or 4 graines d’épinards. 

Cétait une féte partout ot il paraissait. On 
eit dit que son passage avait quelque chose de 
réchauffant et de lumineux. Les enfants et les 
vieillards venaient sur le seuil des portes pour 
Yévéque comme pour le soleil. 1] bénissait et on 
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le bénissait. On montrait sa maison 4 quiconque 
avait besoin de quelque chose. 

Ca et 1a, il s‘arrétait, parlait aux petits 
garcons et aux petites filles et souriait aux 
méres. I] visitait les pauvres tant qu'il avait de 
Yargent; quand il n’en avait plus, il visitait les 
riches. 

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup 
de temps, et qu'il ne voulait pas quon s’en 
apercat, il ne sortait jamais dans la ville autre- 
ment qu'avec sa douillette violette. Cela le 
génait un peu en été. 

En rentrant il dinait. Le diner ressemblait au 
déjeuner. 

Le soir 4 huit heures et demie il soupait avec 
sa scour, madame Magloire debout derriére eux 
et les servant 4 table. Rien de plus frugal que 
ce repas. Si pourtant I’évéque avait un de ses 
curés 4 souper, madame Magloire en profitait 
pour servir 4 monseigneur quelque excellent 
poisson des lacs ou quelque fin gibier de la 
montagne. Tout curé était un prétexte 4 bon 
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repas; l'évéque se laissait faire. Hors de 14, son 
ordinaire ne se composait guére que de légumes 
cuits dans l'eau et de soupe 4 Thuile. Aussi 
disait-on dans la ville : quand l'évéque ne Jait pas 
chére de curé, il fait chére de trappiste. 

Aprés son souper, il causait pendant une 
demi-heure avec mademoiselle Baptistine et 
madame Magloire; puis il rentrait dans sa 
chambre et se remettait 4 écrire, tantét sur des 
feuilles volantes, tantét sur la marge de quelque 
in-folio. I] était lettré et quelque peu savant. I] 
a laissé cing ou six manuscrits assez curieux; 
entre autres une dissertation sur le verset de la 
Genése : Au commencement lesprit de Dieu flottait 
sur les eaux. I] confronte avec ce verset trois 
textes : le verset arabe qui dit : les vents de Dieu 
soufflaient; Flavius Joséphe qui dit : Un vent 
en haut se précipitait sur la terre; et enfin la 
paraphrase chaldaique d’Onkelos qui porte : Un 
vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaua. 
Dans une autre dissertation, il examine les 
cuvres théologiques de Hugo, évéque de Pto- 
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lémais, arriére grand-oncle de celui qui écrit 
ce livre, et il établit qu'il faut attribuer a cei 
évéque les divers opuscules publiés au siécle 
dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt. 

Parfois au milieu d'une lecture, quel que fat 
le livre quil edt entre les mains, il tombait tout 
4 coup dans une méditation profonde d’ot il ne 
sortait que pour écrire quelques lignes sur les 
pages mémes du volume. Ces lignes souvent 
n’ont aucun rapport avec le livre quiles contient. 
Nous avons sous les yeux une note écrite par 
lui sur une des marges d'un in-quarto intitulé : 
Correspondance du lord Germain avec les géné- 
raux Clinton, Cornwalis et les amiraux de la sta- 
tion de lV Amérique. A Versailles, chex Poingot, 
libraire, et & Paris chez Pissot, libraire, quai des 
Augustins. 

Voici cette note : 

« O vous qui étes! 

« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-puissance, 
les Machabées vous nomment Créateur, I'Epitre 
aux Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch 
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vous nomme Immensité, les Psaumes vous nom- 
ment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme 
Lumiére, les Rois vous nomment Seigneur, 
YExode vous appelle Providence, le Lévitique 
Sainteté, Esdras Justice, la création vous 
nomme Dieu, l'homme vous nomme Pére, mais 
Salomon vous nomme Miséricorde, et c'est 14 le 
plus beau de tous vos noms. » 

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se 
retiraient et montaient 4 leurs chambres au 
premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez- 
de-chaussée. 

Ici il est nécessaire que nous donnions une 
idée exacte du logis de M. Yévéque de D.— 


VI 


Par qui fl faisait garder sa maison 


La maison qu'il habitait se composait, nous 
Yavons dit, dun rez-de-chaussée et d’un seul 
étage : trois piéces au rez-de-chaussée, trois 
chambres au premier, au dessus un grenier. 
Derriéro la maison un jardin d'un quart d’ar- 
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pent. Les deux femmes occupaient le premier. 
Lévéque logeait en bas. La premiére piéce, qui 
souvrait sur la rue, lui servait de salle 4 man- 
ger, la deuxiéme de chambre 4 coucher et la 
troisiéme d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet 
oratoire, sans passer par lachambre a coucher, 
et sortir de la chambre 4 coucher sans passer 
par la salle 4 manger. Dans I’oratoire, au fond, 
il y avait une alcéve fermée, avec un lit pour les 
cas @hospitalité. M. l'évéque offrait ce lit aux 
curés de campagne que des affaires ou les 
besoins de leur paroisse amenaient 4 D.— 

La pharmacie de Yhépital, petit batiment 
ajouté a la maison et pris sur le jardin, avait été 
transformée en cuisine et en cellier. 

Il y avait en outre dans le jardin une étable 
qui était l'ancienne cuisine de hospice et ot 
l'évéque entretenait deux vaches. Quelle que fit 
la quantité de lait qu’elles lui donnassent, il en 
envoyait invariablement tous les matins la 
moitié aux malades de ’hépital. Je paie ma dime, 
disait-il. 


oe 
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Sa chambre était assez grande et assez diffi- 
cile 4 chauffer dans la mauvaise saison. Comme 
le bois est trés cher 4 D.—, i] avait imaginé de 
faire faire dans l'étable 4 vaches un comparti- 
ment fermé d'une cloison en planches. C’était 14 
quil passait ses soirées dans les grands froids. 
Il appelait cela son salon dhiver. 

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans 
la salle 4 manger, d'autres meubles qu’une table 
en bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. 
La salle 4 manger était ornée en outre d'un 
vieux buffet peint en rose dla détrempe. Du 
buffet pareil, convenablement habillé de nappe- 
rons blancs et de fausses dentelles, l’évéque 
avait fait lautel qui décorait son oratoire. 

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de 
D.— s’étaient souvent cotisées pour faire les 
frais d'un bel autel neuf 4 Yoratoire de monsei- 
gneur; il avait chaque fois pris l'argent et l'avait 
donné aux pauvres.— Le plus beau des autels, 
disait-il, c'est Y4me d'un malheureux consolé 
aui remercie Dieu. 
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Tl avait dans son oratoire deux chaises prie- 
Dieu en paille, et un fauteuil a bras également 
en paille dans sa chambre 4 coucher. Quand 
par hasard il recevait sept ou huit personnes 4 
la fois, le préfet, ou le général, ou l’état-major 
du régiment en garnison, ou quelques éléves 
du petit séminaire, on était obligé d’aller cher- 
cher dans l’étable les chaises du salon dhiver, 
dans Ioratoire les prie-Dieu et le fauteuil dans 
la chambre 4 coucher ; de cette facon on pouvait 
réunir jusqu’a onze siéges pour les visiteurs. A 
chaque nouvelle visite on démeublait une piéce. 

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors 
Yévéque dissimulait !embarras de la situation 
en se tenant debout devant la cheminée si c’était 
Yhiver, ou en se promenant dans le jardin si 
c'était l'été. 

Il y avait encore dans lalcéve fermée une 
chaise, mais elle était 4 demi dépaillée et ne 
portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu'elle 
ne pouvait servir qu’'appuyée contre le mur. 
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans 
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sa chambre une trés grande bergére en bois 
jadis doré et revétue de pékin a fleurs, mais on 
avait été obligé de monter cette bergére au pre- 
mier par la fenétre, l'escalier étant trop étroit; 
elle ne pouvait donc pas compter parmi les en- 
cas du mobilier. 

Lambition de mademoiselle Baptistine ett 
été de pouvoir acheter un meuble de salon en 
velours d'Utrecht jaune 4 rosaces et en acajou 
a cou de cygne, avec canapé. Mais cela edt 
coité au mojns cing cents francs, et ayant vu 
quelle n’avait réussi 4 économiser pour cet objet 
que quarante-deux francs dix sous en cing ans, 
elle avait fini par y renoncer. D’ailleurs qui 
est-ce qui atteint son idéal? 

Rien de plus simple & se figurer que la 
chambre 4 coucher de l’évéque. Une porte- 
fenétre donnant sur le jardin; vis-a-vis, le lit, 
un lit @hépital en fer avec baldaquin de serge 
verte; dans l’ombre du lit, derriére un rideau, 
les ustensiles de toilette trahissant encore les 
anciennes habitudes élégantes de homme du 
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monde; deux portes, l'une prés de la cheminée, 
donnant dans Yoratoire; l'autre prés de la 
bibliothéque, donnant dans la salle 4 manger. 
La bibliothéque, grande armoire vitrée pleine 
de livres; la cheminée, de bois peint en marbre, 
habituellement sans feu; dans la cheminée, une 
paire de chenets en fer ornés de deux vases 4 
guirlandes et cannelures jadis argentés 4 Yar- 
gent haché, ce qui était un genre de luxe épis- 
copal; au dessus de la cheminée, un crucifix de 
cuivre désargenté fixé sur un velours noir rapé 
dans un cadre de bois dédoré; prés de la porte- 
fenétre, une grande table avec un encrier, char- 
gée de papiers confus et de gros volumes. Devant 
la table, le fauteuil de paille. Devant le lit un 
prie-Dieu, emprunté a Yoratoire. 

Deux portraits dans des cadres ovales étaient 
accrochés au mur des deux cétés du lit. De 
petites inscriptions dorées sur le fond reutre 
de la toile 4 cdté des figures, indiquaient que les 
portraits représentaient, l'un, l'abbé de Chaliot, 
évéque de S'-Claude, Yautre, labbé Tourteau, 
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vicaire général d’Agde, abbé de Grand-Champs, 
ordre de Citeaux, diocése de Chartres. L’évéque, 
en succédant dans cette chambre aux malades 
de Vhépital, y avait trouvé ces portraits et les 
y avait laissés. C’étaient des prétres, proba- 
blement des donateurs, deux motifs pour quill 
les respectat. Tout ce qu'il savait de ces deux 
personnages, c'est qu’ils avaient été nommeés par 
le roi, 'un a son évéché, l'autre 4 son bénéfice, 
le méme jour, le 27 avril 1785. Madame Ma- 
gloire ayant décroché les tableaux pour en 
secouer la poussiére, l’évéque avait trouvé cette 
particularité écrite d'une encre blanchdtre sur 
un petit carré de papier, jauni par le temps, 
collé avec quatre pains 4 cacheter, derriére le 
portrait de l'abbé de Grand-Champs. 

Il avait 4 sa fenétre un antique rideau de 
grosse étoffe de laine qui finit par devenir tel- 
lement vieux que, pour éviter la dépense d'un 
neuf, madame Magloire fut obligée de faire 
une grande couture au beau milieu. Cette cou- 
ture dessinait une croix. L’éyéque la faisait 
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souvent remarquer. — Comme cela fait bien! 
disait-il. 

Toutes les chambres de la maison, au rez-de- 
chaussée ainsi qu’au premier, sans exception, 
étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une 
mode de caserne et d’hdpital. 

Cependant, dans les derniéres années, ma- 
dame Magloire retrouva, comme on le verra 
plus loin, sous le papier badigeonné, des pein- 
tures qui ornaient l'appartement de mademoi- 
selle Baptistine. Avant d’étre l'hépital, cette 
maison avait été le parloir aux bourgeois. De 14 
cette décoration. Les chambres étaient pavées 
en briques rouges qu'on lavait toutes les se- 
maines, avec des nattes de paille devant tous les 
lits. Du reste ce logis, tenu par deux femmes, 
était du haut en bas d’une propreté exquise. 
C'était le seul luxe que T’évéque permit. I 
disait : — Cela ne prend rien aux pauvres. 

Tl faut convenir cependant quill lui restait de 
ce quiil avait possédé jadis six couverts d'argent 
et une cuillére 4 soupe que madame Magloire 


PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA MAISON. 67 


regardait tous les jours avec bonheur reluire 
splendidement sur la grosse nappe de toile 
blanche. Et comme nous peignons ici l'évéque 
de D.— tel qu’il était, nous devons ajouter qu'il 
lui était arrivé plus d’une fois de dire : —Je 
renoncerais difficilement 4 manger dans de 
Yargenterie. 

Il faut ajouter 4 cette argenterie deux gros 
flambeaux d'argent massif qui lui venaient de 
Théritage d'une grand’tante. Ces flambeaux 
portaient deux bougies de cire et figuraient 
habituellement sur la cheminée de l’évéque. 
Quand il avait quelqu’un & diner, madame Ma- 
gloire allumait les deux bougies et mettait les 
deux flambeaux sur la table. 

Tl y avait dans la chambre méme de I’évéque, 
4 la téte de son lit, un petit placard dans lequel 
madame Magloire serrait chaque soir les six 
couverts d'argent et la grande cuillére. Il faut 
dire qu’on n’en était jamais la clef. 

Le jardin, un peu gaté par les constructions 
assez laides dont nous avons parlé, se compo- 
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sait de quatre allées en croix rayonnant autour 
d'un puisard ; une autre allée faisait tout le tour 
du jardin et cheminait le long du mur blanc 
dont il était enclos. Ces allées laissaient entre 
elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois, 
madame Magloire cultivait des légumes; dans 
le quatriéme, l’évéque avait mis des fleurs; il y 
avait ca et ld quelques arbres fruitiers. Une fois 
madame Magloire lui avait dit avec une sorte 
de malice douce: — Monseigneur, vous qui tirez 
parti de tout, voila pourtant un carré inutile. Il 
vaudrait mieux avoir 14 des salades que des bou- 
quets. — Madame Magloire, répondit l’évéque, 
vous vous trompez. Le beau est aussi utile que 
Yutile. — I] ajouta aprés un silence : Plus peut- 
étre. 

Ce carré, composé de trois ou quatre plates- 
bandes, occupait M. l'évéque presque autant 
que ses livres. I] y passait volontiers une heure 
ou deux, coupant, sarclant et piquant ¢a et la 
des trous en terre ov il mettait des graines. Il 
n’était pas aussi hostile aux insectes qu'un jar- 
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dinier l’edt voulu. Du reste aucune prétention a 
la botanique; il ignorait les groupes et le soli- 
disme; il ne cherchait pas le moins du monde a 
décider entre Tournefort et la méthode natu- 
relle; il ne prenait parti ni pour les utricules 
contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre 
Linné. J] n’étudiait pas les plantes; il aimait 
les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, 
il respectait encore plus les ignorants, et, sans 
jamais manquer 4 ces deux respects, il arrosait 
ses plates-bandes chaque soir d’ét6é avec un 
arrosoir de fer-blanc peint en vert. 

La maison n’avait pas une porte qui fermat 4 
clef. La porte de la salle 4 manger qui, nous 
Yavons dit, donnait de plain-pied sur la place 
de la cathédrale, était jadis ornée de serrures 
et de verroux comme une porte de prison. 
Lévéque avait fait éter toutes ces ferrures, et 
cette porte, la nuit comme le jour, n’était fermée 
qu’au loquet. Le premier passant venu, 4quelque 
heure que ce fat, n’avait qu’d la pousser. Dans 
les commencements, les deux femmes avaient 
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été fort tourmentées de cette porte jamais close; 
mais M. de D.—lJeur avait dit : faites mettre des 
verroux 4 vos chambres, si cela vous plait. Elles 
avaient fini par partager sa confiance ou du 
moins par faire comme si elles la partageaient. 
Madame Magloire seule avait de temps en 
temps des frayeurs. Pour ce qui est de l'évéque, 
on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins 
indiquée dans ces trois lignes écrites par lui 
sur la marge d'une Bible : « Voici la nuance : 
« la porte du médecin ne doit jamais étre fer- 
« mée, la porte du prétre doit toujours étre 
« ouverte. » 

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la 
science médicale, il avait écrit cette autre note : 
« Est-ce que je ne suis pas médecin comme 
« eux? moi aussi j'ai mes malades; d’abord 
« j'ai les leurs, qu’ils appellent les malades; et 
« puis j'ai les miens, que j'appelle les malheu- 
« Teux. » 

Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez 
« pas son nom & qui vous demande un gite. 
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« Cest surtout celui-la que son nom embar- 
« rasse, qui a besoin d’asile. » 

Tl advint qu’un digne curé, je ne sais plus si 
c'était le curé de Couloubroux ou le curé de 
Pompierry, s’avisa de lui demander un jour, 
probablement 4 l'instigation de madame Ma- 
gloire, si monseigneur était bien sir de ne pas 
commettre jusqu’é un certain point une impru- 
dence en laissant jour et nuit sa porte ouverte 4 
la disposition de qui voulait entrer, et s'il ne 
craignait pas enfin qu'il n’arrivat quelque mal- 
heur dans une maison si peu gardée. L’évéque 
lui toucha I’épaule avec une gravité douce et lui 
dit : Nisi dominus custodierit domum, in vanum 
vigilant qui custodiunt eam. 

Puis il parla d’autre chose. 

Il disait assez volontiers: « Il y a la bra- 
« voure du prétre comme il y a la bravoure du 
« colonel de dragons. » Seulement, ajoutait-il, 
la nétre doit étre tranquille. 


VII 


Cravatte 


Ici se place naturellement un fait que nous 
ne devons pas omettre, car il est de ceux qui 
font le mieux voir quel homme c’était que 
M. l’évéque de D.— 
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Aprés la destruction de la bande de Gaspard 
Bés qui avait infesté les gorges d’Ollioules, un 
de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la 
montagne. Il se cacha quelque temps avec ses 
bandits, reste de la troupe de Gaspard Bés, dans 
le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et 
tout 4 coup reparut en France du cété de Bar- 
celonnette. On le vit 4 Jauziers d'abord, puis 
aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du 
Joug de l’'Aigle, et de 14 il descendait vers les 
hameaux et les villages par les ravins de !Ubaye 
et de l’'Ubayette. 

I) poussa méme jusqu’a Embrun, pénétra une 
nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. 
Ses brigandages désolaient le pays. On mit la 
gendarmerie 4 ses trousses, mais en vain. Il 
échappait toujours; quelquefois il résistait de 
vive force. C’était un hardi misérable. Au milieu 
de toute cette terreur, l’évéque arriva. I] faisait 
sa tournée au Chastelar. Le maire vint le trou- 
ver, et l'engagea 4 rebrousser chemin. Cravatte 
tenait la montagne jusqu’a l’Arche et au dela; il 
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y avait danger, méme avec une escorte. C’était 
exposer inutilement trois ou quatre malheureux 
gendarmes. 

— Aussi, dit 'évéque, je compte aller sans 
escorte. 

— Y pensez-vous, monseigneur, s’écria le 
maire? 

— J’y pense tellement que je refuse absolu- 
ment les gendarmes et que je vais partir dans 
une heure. 

— Partir? 

— Partir. 

— Seul? 

— Seul. 

— Monseigneur! vous ne ferez pas cela. 

— Ily ala dans la montagne, reprit I’évéque, 
une humble petite commune grande comme ¢a 
que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes 
bons amis. De doux et honnétes bergers. Ils 
possédent une chévre sur trente quiils gardent, 
ils font de fort jolis cordons de laine de diverses 
couleurs, et ils jouent des airs de montagnes 
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sur de petites fldtes 4 six trous. Ils ont besoin 
qu’on leur parle de temps en temps du bon 
Dieu. Que diraient-ils d’un évéque qui a peur? 
Que diraient-ils si je n'y allais pas? 

— Mais, monseigneur, les brigands? 

— Tiens, dit l’évéque, j’y songe. Vous avez 
raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doi- 
vent avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu. 

— Monseigneur, mais c’est une bande! un 
troupeau de loups! 

— Monsieur le maire, c'est peut-étre précisé- 
ment de ce troupeau que Jésus me fait le pas- 
teur. Qui sait les voies de la Providence? 

— Monseigneur, ils vous dévaliseront. 

— Je n’ai rien. 

— Ils vous tueront. 

— Un vieux bonhomme de prétre qui passe 
enmarmottant ses momeries? Bah! 4 quoi bon? 

— Oh! mon Dieu! Si vous alliez les rencon- 
trer! 

— Je leur demanderai l’auméne pour mes 
pauvres. 
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— Monseigneur, n'y allez pas. Au nom du 
ciel! vous exposez votre vie. 

— Monsieur le maire, dit l’évéque , n’est-ce 
décidément que cela? Je ne suis pas au monde 
pour garder ma vie, mais pour garder les 
Ames. 

Il fallut le laisser faire. Il partit accompagné 
seulement d'un enfant, qui s‘offrit 4 lui servir de 
guide. Son obstination fit bruit dans le pays et 
effraya fort. 

Tl ne voulut emmener ni sa sceur, ni madame 
Magloire. Il] traversa la montagne 4 mulet, ne 
rencontra personne et arriva sain et sauf chez 
ses « bons amis » les bergers. I] y resta quinze 
jours, préchant, administrant, enseignant, mo- 
ralisant. Lorsquil fut prés de son départ, il 
résolut de chanter pontificalement uh Te Deum. 
Tl en parla au curé. Mais comment faire? pas 
d'ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre 
4 sa disposition qu'une chétive sacristie de vil- 
lage avec quelques vieilles chasubles de damas 
usées et ornées de galons faux. 
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—Bah! dit l’évéque. Monsieur le curé, annon- 
cons toujours au préne notre Te Deum. Cela 
s'arrangera. 

On chercha dans les églises d’'alentour. Toutes 
les magnificences de ces humbles paroisses réu- 
nies n’auraient pas suffi 4 vétir convenablement 
un chantre de cathédrale. 

Comme on était dans cet embarras, une 
grande caisse fut apportée et déposée au presby- 
tére pour M. l’évéque par deux cavaliers incon- 
nus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la 
caisse; elle contenait une chape de drap d'or, 
une mitre ornée de diamants, une croix archié- 
piscopale, une crosse magnifique, tous les véte- 
ments pontificaux volés un mois auparavant au 
trésor de Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse 
il y avait un papier sur lequel étaient écrits ces 
mots : Cravatte d monseigneur Bienvenu. 

— Quand je disais que cela s’arrangerait! dit 
Yévéque. Puis il ajouta en souriant : 4 qui se 
contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une 
chape d’archevéque. 
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— Monseigneur, murmura le curé en ho- 
chant la téte avec un sourire, Dieu, — ou le 
diable. 

L’évéque regarda fixement le curé et reprit 
avec autorité : — Dieu! 

Quand il revint au Chastelar, et tout le long 
de la route, on venait le regarder par curiosité. 
I) retrouva au presbytére du Chastelar mademoi- 
selle Baptistine et madame Magloire qui l’atten- 
daient, et il dit sa sceur : — Eh bien! avais-je 
raison? le pauvre prétre est allé chez ces pau- 
vres montagnards les mains vides, il en revient 
les mains pleines. J’étais parti n’emportant que 
ma confiance en Dieu; jerapporte le trésor d'une 
cathédrale. 

Le soir avant de se coucher il dit encore: —ne 
craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. 
Ce sont la les dangers du dehors, les petits dan- 
gers. Craignons-nous nous-mémes. Les préju- 
gés, voila les voleurs; les vices, voila les meur- 
triers. Les grands dangers sont au dedans de 
nous. Qu'importe ce qui menace notre téte ou 
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notre bourse. Ne songeons qu’a ce qui menace 
notre 4me. 

Puis se tournant vers sa sceur : — Ma sceur, 
de la part du prétre jamais de précaution contre 
le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le 
permet. Bornons-nous 4 prier Dieu quand nous 
croyons qu'un danger arrive sur nous. Prions- 
le, non pour nous, mais pour que notre frére ne 
tombe pas en faute 4 notre occasion. 

Du reste les événements étaient rares dans 
son existence. Nous racontons ceux que nous 
savons; mais d’ordinaire il passait sa vie 4 faire 
toujours les mémes choses aux mémes moments. 
Un mois de son année ressemblait 4 une heure 
de sa journée. 

Quant 4 ce que devint « le trésor » de la ca- 
thédrale d’Embrun, on nous embarrasserait de 
nous interroger la dessus. C’étaient 14 de bien 
belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes 
4 voler au profit des malheureux. Volées, elles 
l'étaient déja d’ailleurs. La moitié de 'aventure 
était accomplie; il ne restait plus qu’ changer 
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la direction du vol, et qu’d lui faire faire un petit 
bout de chemin du cété des pauvres. Nous n’af- 
firmons rien du reste 4 ce sujet. Seulement, on 
a trouvé dans les papiers de l’évéque une note 
assez obscure qui se rapporte peut-étre 4 cette 
affaire et qui est ainsi concue : la question est de 
savoir si cela doit faire retour a la cathédrale ou a 
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VIII 


Philosophie aprés boire 


Le sénateur, dont il a été parlé plus haut, était 
un homme entendu, qui avait fait son chemin 
avec une rectitude inattentive 4 toutes ces ren- 
contres qui font obstacle et qu’on nomme con- 
science, foijurée, justice, devoir; il avait marché 
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droit 4 son but et sans broncher une seule fois 
dans la ligne de son avancement et de son inté- 
rét. C’était un ancien procureur, attendri par le 
succés, pas méchant homme du tout, rendant 
tous les petits services qu'il pouvait a ses fils, a 
ses gendres, 4 ses parents, méme 4 des amis; 
ayant sagement pris de la vie les bons cétés, les 
bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste 
lui semblait assez béte. I] était spirituel, et juste 
assez letiré pour se croire un disciple d’Epicure 
en n’étant peut-tre qu'un produit de Pigault- 
Lebrun. I] riait volontiers, et agréablement, des 
choses infinies et éternelles, et des « billevesées 
« du bonhomme évéque. » I en riait quelquefois, 
avec une aimable autorité, devant M. Myriel 
lui-méme, qui écoutait. 

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-offi- 
cielle, le comte ** (ce sénateur), et M. Myriel 
durent diner chez le préfet. Au dessert le séna- 
teur, un peu égayé, quoique toujours digne, 
s’écria : 

— Parbleu, monsieur l’évéque, causons. Un 
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sénateur et un évéque se regardent difficilement 
sans cligner de Yceil. Nous sommes deux augu- 
res. Je vais vous faire un aveu. J’ai ma philoso- 
phie. 

— Et vous avez raison, répondit Yévéque. 
Comme on fait sa philosophie, on se couche. 
Vous étes sur le lit de pourpre, monsieur le 
sénateur. 

Le sénateur, encouragé, reprit : 

— Soyons bons enfants. 

— Bons diables méme, dit ’évéque. 

— Je vous déclare, répartit le sénateur, que 
le marquis d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et 
M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J'ai 
dans ma bibliothéque tous mes philosophes 
dorés sur tranche. 

— Comme vous-méme, monsieur le comte, 
interrompit l’évéque. 

Le sénateur poursuivit : 

— Je hais Diderot; c'est un idéologue, un 
déclamateur et un révolutionnaire, au fond 


croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Vol- 
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taire s'est moqué de Needham, et il a eu tort; 
car les anguilles de Needham prouvent que Dieu 
est inutile. Une goutte de vinaigre dans une 
cuillerée de pate de farine supplée le fiat luz. 
Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée 
plus grande, vous avez le monde. L’homme, c'est 
Tanguille. Alors 4 quoi bon Je Pére Eternel? 
Monsieur l’évéque, !hypothése Jéhovah me fati- 
gue. Elle n'est bonne qu’a produire des gens 
maigres qui songent creux. A bas ce grand 
Tout qui me tracasse! Vive Zéro qui me laisse 
tranquille! De vous 4 moi, et pour vider mon 
sac, et pour me confesser 4 mon pasteur, comme 
il convient, je vous avoue que j'ai du bon sens. 
Je ne suis pas fou de votre Jésus qui préche a 
tout bout dechamp le renoncement et le sacrifice. 
Conseil d’'avare & des gueux. Renoncement : 
pourquoi? Sacrifice : 4 quoi? je ne vois pas qu'un 
loup s'immole au bonheur d’un autre loup. Res- 
tons donc dans la nature. Nous sommes au som- 
met; ayons la philosophie supérieure. Que sert 
d’étre en haut, si ]'on ne voit pas plus loin que 
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le bout du nez des autres? Vivons gafment. La 
vie, c'est tout. Que Thomme ait un autre avenir, 
ailleurs, la haut, 14 bas, quelque part, je n’en 
crois pas un traitre mot. Ah! l'on me recom- 
mande le sacrifice et le renoncement, je dois 
prendre garde 4 tout ce que je fais, il faut que 
je me casse la téte sur le bien et le mal, sur le 
juste et Tinjuste, sur le fas et le nefas. Pour- 
quoi? parce que j'aurai 4 rendre compte de mes 
actions. Quand? Aprés ma mort. Quel bon réve! 
Aprés ma mort, bien fin qui me pincera. Faites 
donc saisir une poignée de cendre par une main 
dombre. Disons le vrai, nous qui sommes des 
initiés et qui avons levé la jupe d'Isis : il n'y a 
ni bien, ni mal; il y a de la végétation. Cher- 
chons le réel. Creusons tout 4 fait. Allons au 
fond, que diable! il faut flairer la vérité, fouiller 
sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne 
des joies exquises. Alors vous devenez fort, et 
vous riez. Je suis carré par la base, moi. Mon- 
sieur l'évéque, l'immortalité de homme est un 
écoute-s'il-pleut. Oh! la charmante promesse! 
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fiez-vous-y. Le bon billet qu’a Adam! on est 
Ame, on sera ange, on aura des ailes bleues aux 
omoplates. Aidez-moi donc : n’est-ce pas Tertu- 
lien qui dit que les bienheureux iront d'un astre 
4 Yautre? Soit. On sera les sauterelles des 
étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fa- 
daises que tous ces paradis. Dieu est une sor- 
nette monstre. Je ne dirais point cela dans le 
Moniteur, parbleu, mais je le chuchote entre 
amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, 
c'est lacher la proie pour lombre. Etre dupe de 
Yinfini! pas si béte. Je suis néant. Je m’appelle 
monsieur le comte Néant, sénateur. Etais-je 
avant ma naissance? Non. Serai-je aprés ma 
mort? Non. Que suis-je? un peu de poussiére 
agrégée par un organisme. Qu’ai-je a faire sur 
cette terre? jai le choix. Souffrir ou jouir. Ou 
me ménera la souffrance? au néant. Mais j'aural 
souffert. Ob me ménera la jouissance? au néant. 
Mais j'aurai joui. Mon choix est fait. Il faut étre 
mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut étre 
Ja dent que lherbe. Telle est ma sagesse. Aprés 
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quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est 
la, le Panthéon pour nous autres, tout tombe 
dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation 
totale. Ceci est lendroit de 1l’évanouissement. 
La mort est morte, croyez-moi. Qu’il y ait 14 
quelqu’un qui ait quelque chose 4 me dire, je 
ris d’y songer. Invention de nourrices. Croque- 
mitaine pour les enfants, Jéhovah pour les 
hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. 
Derriére la tombe, il n’y a plus que des néants 
égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez 
été Vincent de Paule, cela fait le méme rien. 
Voila le vrai. Done vivez, par dessus tout. 
Usez de votre moi pendant que vous le tenez. 
En vérité, je vous le dis, monsieur l’évéque, 
jai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. 
Je ne me laisse pas enguirlander par des bali- 
vernes. Aprés ¢a, il faut bien quelque chose & 
ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux 
gagne-petit, aux misérables. On leur donne & 
gober les légendes, les chiméres, ]'4me, ]'im- 
mortalité, le paradis, les étoiles. Ils m4chent 
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cela. Is le mettent sur leur pain sec. Qui n’a 
rien 2 le bon Dieu. Cest bien le moins. Je n’y 
fais point obstacle, mais je garde pour moi mon- 
sieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le 
peuple. 

Liévéque battit des mains. 

— Voila parler! sécria-t-il. L'excellente 
chose, et vraiment merveilleuse, que ce maté- 
rialisme-la! ne Y’'a pas qui veut. Ah! quand on 
Ya, on n’est plus dupe; on ne se laisse pas béte- 
ment exiler comme Caton, ni lapider comme 
Etienne, ni brdler vif comme Jeanne d’Arc. Ceux 
qui ont réussi 4 se procurer ce matérialisme 
admirable, ont la joie de se sentir irrespon- 
sables, et de penser qu’ils peuvent dévorer tout, 
sans inquiétude, les places, les sinécures, les 
dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les pali- 
nodies lucratives, les trahisons utiles, les savou- 
reuses capitulations de conscience, et quils 
entreront dans la tombe, leur digestion faite. 
Comme cest agréable! je ne dis pas cela pour 
vous, monsieur le sénateur. Cependant il m’est 
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impossible de ne point vous féliciter. Vous 
autres grands seigneurs, vous avez, vous le 
dites, une philosophie 4 vous et pour vous, 
exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, 
bonne a toutes les sauces, assaisonnant admi- 
rablement les voluptés de la vie. Cette philoso- 
phie est prise dans les profondeurs et déterrée 
par des chercheurs spéciaux. Mais vous étes 
bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais 
que la croyance au bon Dieu soit la philosophie 
du peuple, 4 peu prés comme I’oie aux marrons 
est la dinde aux truffes du pauvre. 


Le frére raconté par la sour 


Pour donner une idée du ménage intérieur de 
M. l'évéque de D.— et de la facon dont ces deux 
saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs 
pensées, méme leurs instincts de femmes aisé- 
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ment effrayées, aux habitudes et aux intentions 
de lévéque, sans qu'il eit méme 4 prendre la 
peine de parler pour les exprimer, nous ne pou- 
vons mieux faire que de transcrire ici une lettre 
de mademoiselle Baptistine 4 madame la vicom- 
tesse de Boischevron, son amie d’enfance. Cette 
lettre est entre nos mains. 


D.— 16 décembre 18.. 


« Ma bonne madame, pas un jour ne se 
passe ot nous ne parlions de vous. C'est assez 
notre habitude, mais il y a une raison de plus. 
Figurez-vous qu’en lavant et époussetant les 
plafonds et les murs, madame Magloire a fait 
des découvertes; maintenant nos deux cham- 
bres tapissées de vieux papier blanchi 4 la chaux 
ne dépareraient pas un chateau dans le genre du 
vétre. Madame Magloire a déchiré tout le pa- 
pier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, 
ot il n'y a pas de meubles et dont nous nous 
servons pour étendre le linge aprés les lessives, 
a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, 
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un plafond peint anciennement avec dorure, des 
solives comme chez vous. C’était recouvert d'une 
toile du temps que c’était ’hdépital. Enfin des boi- 
series du temps de nos grand’méres. Mais c’est 
ma chambre qu'il faut voir. Madame Magloire a 
découvert, sous au moins dix papiers collés des- 
sus, des peintures, sans étre bonnes, qui peuvent 
se supporter. C'est Télémaque recu chevalier 
par Minerve, c’est lui encore dans les jardins, 
le nom m’échappe. Enfin ot les dames romaines 
se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je? 
Jai des romains, des romaines (ici un mot illi- 
sible), et toute la suite. Madame Magloire a 
débarbouillé tout cela, cet été elle va réparer 
quelques petites avaries, revernir le tout et ma 
chambre sera un vrai musée. Elle a aussi trouvé 
dans un coin du grenier deux consoles en bois 
genre ancien. On demandait deux écus de six 
livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux 
donner cela aux pauvres; d’ailleurs c'est fort laid 
et j'aimerais mieux une table ronde en acajou. 

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frére 
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est si bon. 11 donne tout ce qu'il a aux indigents 
et aux malades. Nous sommes trés génés. Le 
pays est dur I’hiver, et il faut bien faire quelque 
chose pour ceux qui manquent. Nous, nous 
sommes 2 peu prés chauffés et éclairés. Vous 
voyez que ce sont de grandes douceurs. 

« Mon frére a ses habitudes 4 lui. Quand il 
cause, il dit qu'un évéque doit étre ainsi. Figu- 
rez-vous que la porte de la maison n'est jamais 
fermée. Entre qui veut, et lon est tout de suite 
chez mon frére. Il ne craint rien, méme la nuit. 
C'est sa bravoure a lui, comme il dit. 

« Tl ne veut pas que je craigne pour lui, ni 
que madame Magloire craigne. Il s’expose a 
tous les dangers, et il ne veut méme pas que 
nous ayons l'air de nous en apercevoir. I] faut 
savoir le comprendre. 

« Tl sort par la pluie, il marche dans T’eau, 
il voyage en hiver. I] n’a pas peur de la nuit, 
des routes suspectes, ni des rencontres. 

« L’an dernier il est allé tout seul dans un 
pays de voleurs. I] n’a pas voulu nous emme- 
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ner. Il est resté quinze jours absent. A son 
retour il n’avait rien eu, on le croyait mort, et 
il se portait bien, et il a dit : Voilé comme on 
m’a volé! Et il a ouvert une malle pleine de 
tous les bijoux de la‘cathédrale d’Embrun que 
les voleurs lui avaient donnés. 

« Cette fois-la, en revenant, je n'ai pu m’em- 
pécher de le gronder un peu, en ayant soin de 
ne parler que pendant que la voiture faisait du 
bruit, afin que personne ne pit entendre. 

« Dans les premiers temps je me disais : il 
n'y a pas de dangers qui l'arrétent, il est ter- 
rible. A présent j'ai fini par m’y accoutumer. 
Je fais signe 4 madame Magloire pour quelle 
ne le contrarie pas. I] se risque comme il veut. 
Moi j’emméne madame Magloire, je rentre dans 
ma chambre, je prie pour lui, et je m’endors. 
Je suis tranquille, parce que je sais bien que 
sil lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je 
men irais au bon: Dieu avec mon frére et mon 
évéque. Madame Magloire a eu plus de peine 
que moi a shabituer 4 ce qu'elle appelait ses 
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imprudences. Mais 4 présent, le pli est pris. 
Nous prions toutes les deux, nous avons peur 
ensemble et nous nous endormons. Le diable 
entrerait dans la maison qu’on le laisserait 
faire. Aprés tout, que craignons-nous dans cette 
maison? Il y a toujours quelqu’un avec nous qui 
est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le 
bon Dieu Vhabite. 

« Voila qui me suffit. Mon frére n’a plus 
méme besoin de me dire un mot maintenant. Je 
le comprends sans qu'il parle, et nous nous 
abandonnons 4 la Providence. 

« Voila comme il faut étre avec un homme 
qui a du grand dans esprit. 

« J'ai questionné mon frére pour le rensei- 
gnement que vous me demandez sur la famille 
de Faux. Vous savez comme il sait tout et 
comme il a des souvenirs, car il est toujours 
trés bon royaliste. C’est de vrai une trés an- 
cienne famille normande de la généralité de 
Caen. Il ya cing cents ans d'un Raoul de Faux, 
d'un Jean de Faux et d'un Thomas de Faux, 
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qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur 
de Rochefort. Le dernier était Guy Etienne 
Alexandre et était mestre-de-camp, et quelque 
chose dans les chevau-légers de Bretagne. Sa 
fille Marie-Louise a épousé Adrien Charles de 
Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair 
de France, et colonel des gardes-francaises et 
lieutenant général des armées. On écrit Faux, 
Fauq et Faouq. 

« Bonne madame, recommandez-nous aux 
priéres de votre saint parent monsieur le car- 
dinal. Quant 4 votre chére Sylvanie, elle a bien 
fait de ne pas perdre les courts instants qu'elle 
passe prés de vous pour m’écrire. Elle se porte 
bien, travaille selon vos désirs, m’aime tou- 
jours. C'est tout ce que je veux. Son souvenir 
par vous mest arrivé, je m’en trouve heureuse. 
Ma santé n'est pas trop mauvaise, et cependant 
je maigris tous les jours davantage. Adieu, le 
papier me manque et me force a vous quitter. 
Mille bonnes choses. 

« BaptIstINe. 


ha 7 
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« P, §. Votre petit neveu est charmant. Savez- 
vous qu'il a cing ans bientét? Hier il a vu pas- 
ser un cheval auquel on avait mis des genouil- 
léres, et il disait : qu’est-ce quill a donc aux 
genoux? — I] est si gentil cet enfant. Son petit 
frére traine un vieux balai dans l'appartement 
comme une voiture et dit: hu! » 

Comme on le voit par cette lettre, ces deux 
femmes savaient se plier aux facons d’étre de 
Yévéque avec ce génie particulier de la femme 
qui comprend homme mieux que homme ne 
se comprend. L’évéque de D.—, sous cet air 
doux et candide qui ne se démentait jamais, 
faisait parfois des choses grandes, hardies et 
magnifiques, sans paraitre méme sen douter. 
Elles tremblaient, mais elles le laissaient faire. 
Quelquefois madame Magloire essayait une re- 
montrance avant; jamais pendant ni aprés. 
Jamais on ne le troublait, ne fit-ce que par un 
mot, ne fit-ce que par un signe, dans une 
action commencée. A de certains moments, sans 
qu'il edit besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait 
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peut-étre pas lui-méme conscience, tant sa sim- 
plicité était parfaite, elles sentaient vaguement 
quil agissait comme évéque; alorselles n’étaient 
plus que deux ombres dans la maison. Elles le 
servaient passivement, et, si c’était obéir que de 
disparaitre, elles disparaissaient. Elles savaient, 
avec une admirable délicatesse d’instinct, que 
de certaines sollicitudes peuvent géner. Aussi, 
méme le croyant en péril, elles comprenaient, 
je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jus- 
qu’au point de ne plus veiller sur lui. Elles le 
confiaient 4 Dieu. 

D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient 
de le lire, que la fin de son frére serait la 
sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais 
elle le savait. 


Lévéque en présence d’une lumiére Inconnue 


A une époque un peu postérieure 4 la date 
de la lettre citée dans les pages précédentes, il fit 
une chose, en croire toute la ville, plus risquée 
encore que sa promenade 4 travers les monta- 
gnes des bandits. 


s 
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Il y avait prés de D.— dans la campagne un 
homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons 
tout de suite le gros mot, était un ancien con- 
ventionnel. I] se nommait G. 

On parlait du conventionnel G. dans le petit 
monde de D.— avec une sorte d’horreur. Un 
conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela exis- 
tait du temps qu’on se tutoyait et qu’on disait : 
citoyen. Cet homme était 4 peu prés un monstre. 
Il n’avait pas voté la mort du roi, mais presque. 
C’était un quasi régicide. Il avait été terrible. 
Comment, au retour des princes légitimes , 
n’avait-on pas traduit cet homme-la devant une 
cour prévétale? On ne lui edt pas coupé la téte, 
si vous voulez; il faut de la clémence, soit; 
mais un bon bannissement 4 vie. Un exemple 
enfin! etc., etc. C’était un athée dailleurs, 
comme tous ces gens-l4. Commérages des oies 
sur le vautour. 

Etait-ce du reste un vautour que G.? Oui, si 
Yon en jugeait par ce qu'il y avait de farouche 
dans sa solitude. N’ayant pas voté la mort du 
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roi, il n’avait pas été compris dans les décrets 
d'exil, et avait pu rester en France. 

Tl habitait, 4 trois quarts d’heure de la ville, 
loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne 
sait quel repli perdu d'un vallon trés sauvage. 
Il avait 14, disait-on, une espéce de champ, un 
trou, un repaire. Pas de voisins; pas méme de 
passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, 
le senticr qui y conduisait avait disparu sous 
Yherbe. On parlait de cet endroit-la comme de 
la maison du bourreau. 

Pourtant l'évéque songeait , et de temps en 
temps regardait l'horizon 4 Yendroit of un bou- 
quet d’arbres marquait le vallon du vieux con- 
ventionnel, et il disait : Il y a 14 une Ame qui est 
seule. 

Et au fond de sa pensée, il ajoutait : je lui 
dois ma visite. 

Mais, avouons-le, cette idée, au premier 
abord naturelle, lui apparaissait, aprés un mo- 
ment de réflexion, comme étrange et impossible, 
et presque repoussante. Car au fond, il parta- 
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geait limpression générale, et le conventionnel 
lui inspirait, sans qu'il s‘en rendit clairement 
compte, ce sentiment qui est comme la frontié¢re 
de la haine et qu’exprime si bien le mot éloigne- 
ment. 

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire 
reculer le pasteur? non. Mais quelle brebis! 

Le bon évéque était perplexe. Quelquefois il 
allait de ce cété 1a, puis il revenait. 

Un jour enfin le bruit se répandit dans la 
ville qu'une facon de jeune pAtre qui servait le 
conventionnel G. dans sa bauge, était venu 
chercher un médecin; que le vieux scélérat se 
mourait, que la paralysie le gagnait, et qu'il ne 
passerait pas la nuit. — Dieu merci! ajoutaient 
quelques-uns. 

L’évéque prit son baton, mit son pardessus & 
cause de sa soutane un peu trop usée, comme 
nous l’avons dit, et aussi 4 cause du vent du soir 
qui ne devait pas tarder 4 souffler, et partit. 

Le soleil déclinait et touchait presque a Yho- 
rizon, quand |’évéque arriva a l'endroit excom- 
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munié. I] reconnut avec un certain battement de 
cceur qu'il était prés de la taniére. Il enjamba un 
fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra 
dans un courtil délabré, fit quelques pas assez 
hardiment, et tout 4 coup, au fond de la friche, 
derriére une haute broussaille, il apercut la 
caverne. 

C’était une cabane toute basse, indigente, 
petite et propre avec une treille clouée 4 la 
facade. 

Devant la porte, dans une vieille chaise 4 rou- 
lettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme 
en cheveux blancs qui souriait au soleil. 

Prés du vieillard assis se tenait debout un 
jeune garcon, le petit patre. Tl tendait au vieil- 
lard une jatte de lait. 

Pendant que l’évéque regardait, le vieillard 
éleva la voix: —Merci, dit-il, je n’ai plus besoin 
de rien. Et son sourire quitta le soleil pour s’ar- 
réter sur l'enfant. 

Léévéque s’avanca. Au bruit qu'il fit en mar- 
chant, le vieux homme assis tourna la téte, et 
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son visage exprima toute la quantité de surprise 
qu'on peut avoir aprés une longue vie. 

— Depuis que je suis ici, dit-il, voila la pre- 
miére fois qu’on entre chez moi. Qui étes-vous, 
monsieur? 

Liévéque répondit : 

— Je me nomme Bienvenu Myriel. 

— Bienvenu Myriel. J'ai entendu prononcer 
ce nom. Est-ce que cest vous que le peuple 
appelle monseigneur Bienvenu? 

— C'est moi. 

Le vieillard reprit avec un demi sourire : 

— En ce cas vous étes mon évéque? 

— Un peu. 

— Entrez, monsieur. 

Le conventionnel tendit la main a l'évéque, 
mais l’évéque ne la prit pas. L’évéque se bornad 
dire : 

—Je suis satisfait de voir qu’on m/’avait 
trompé. Vous ne semblez, certes, pas malade. 

— Monsieur, répondit le vicillard, je vais 
guérir. 
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Il fit une pause, et dit : 

— Je mourrai dans trois heures. 

Puis il reprit : 

— Je suis un peu médecin; je sais de quelle 
facon la derniére heure vient. Hier je n’avais 
que les pieds froids; aujourd'hui le froid a gagné 
les genoux; maintenant je le sens qui monte 
jusqu’a la ceinture; quand il sera au cceur, je 
m’arréterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas? je 
me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier 
coup d’ceil sur les choses. Vous pouvez me par- 
ler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien 
de venir regarder un homme qui va mourir. Il 
est bon que ce moment-la ait des témoins. On a 
des manies; jaurais voulu aller jusqu’é laube. 
Maisje sais que j'en ai a peine pour trois heures. 
Il fera nuit. Au fait, qu'importe! finir est une 
affaire simple. On n'a pas besoin du matin pour 
cela. Soit. Je mourrai a la belle étoile. 

Le vieillard se tourna vers le patre : 

—Toi, va te coucher. Tu as veillé Y'autre nuit. 
Tu es fatigué. 
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Lienfant rentra dans la cabane. 

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme 
se parlant 4 lui-méme : 

— Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les 
deux sommeils peuvent faire bon voisinage. 

Liévéque n’était pas ému comme il semble 
quil aurait pu ’étre. Il ne croyait pas sentir 
Dieu dans cette facon de mourir; disons tout, 
car les petites contradictions des grands cceurs 
veulent étre indiquées comme le reste, lui qui, 
dans l'occasion, riait si volontiers de Sa Gran- 
deur, il était quelque peu choqué de ne pas étre 
appelé monseigneur, et il était presque tenté de 
répliquer : citoyen. I] lui vint une velldité de 
familiarité bourrue, assez ordinaire aux méde- 
cins et aux prétres, mais qui ne lui était pas 
habituelle, 4 lui. Cet homme aprés tout, ce con- 
ventionnel, ce représentant du peuple, avait été 
un puissant de la terre; pour la premiére fois 
de sa vie peut-ctre, ’'évéque se sentit en humeur 
de sévérité. 

Le conventionnel cependant le considérait 
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avec une cordialité modeste, ot l'on edit pu dé- 
méler peut-étre "humilité qui sied quand on est 
si prés de sa mise en poussiére. 

Liévéque, de son cété, quoiqu’il se gardat 
ordinairement de la curiosité, laquelle, selon 
lui, était contigué 4 Yoffense, ne pouvait s'‘em- 
pécher d’examiner le conventionnel avec une 
attention qui, n’ayant pas sa source dans la sym- 
pathie, lui edt été probablement reprochée par 
sa conscience vis-a-vis de tout autre homme. Un 
conventionnel lui faisait un peu Yeffet d’étre hors 
la loi, méme hors la loi de charité. 

G., calme, le buste presque droit, la voix 
vibrante, était un deces grands octogénaires 
qui font l’étonnement du physiologiste. La révo- 
lution a eu beaucoup de ces hommes proportion- 
nés 4 l'époque. On sentait dans ce vieillard 
Yhomme 4 l’épreuve. Si prés de sa fin, il avait 
conservé tous les gestes de la santé. I] y avait 
dans son coup d'cil clair, dans son accent 
ferme, dans son robuste mouvement d’épaules, 
de quoi déconcerter la mort. Azraél, ange ma- 
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hométan du sépulcre, eit rebroussé chemin et 
eit cru se tromper de porte. G. semblait mou- 
rir, parce quil le voulait bien. Il y avait dela 
liberté dans son agonie. Les jambes seulement 
étaient immobiles. Les ténébres le tenaient par 
la. Les pieds étaient morts et froids, et la téte 
vivait de toute la puissance de la vie, et parais- 
sait en pleine lumiére. G., en ce grave moment, 
ressemblait & ce roi du conte oriental, chair par 
en haut, marbre par en bas. 

Une pierre était la. Lévéque s’y assit. 
Liexorde fut ex abrupto. 

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on ré- 
primande. Vous n’avez toujours pas voté la 
mort du roi. : span 

Le conventionnel ne parut pas remarquer le 
sous-entendu amer caché dans ce mot: toujours. 
Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face: 

— Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai 
voté la fin du tyran. 

Cétait accent austére en présence de l'accent 
sévére. 


L’EVEQUE EN PRESENCE D'UNE LUMIERE INCONNUE, 413 


— Que voulez-vous dire, reprit ’évéque? 

— Je veux dire que "homme a un tyran, l'igno- 
rance. J'ai voté la fin de ce tyran-la. Ce tyran-la 
a engendré la royauté qui est l'autorité prise 
dans le faux, tandis que la science est l'autorité 
prise dans le vrai. homme ne doit étre gou- 
verné que par la science. 

— Et la conscience, ajouta l’évéque. 

— C'est la méme chose. La conscience, c'est 
la quantité de science innée que nous avons en 
nous. 

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu 
étonné, ce langage trés nouveau pour lui. 

Le conventionnel poursuivit : 

— Quant 4 Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me 
crois pas le droit de tuer un homme; mais je me 
sens le devoir d’exterminer le mal. J'ai voté la 
fin du tyran. C'est a dire la fin de la prostitu- 
tion pour la femme, la fin de l'esclavage pour 
Vhomme, la fin de la nuit pour l'enfant. En vo- 
tant la république, j'ai voté cela. J'ai voté la fra- 
ternité, la concorde, l'aurore! j'ai aidé 4 la chute 
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des préjugés et des erreurs. Les écroulements 
des erreurs et des préjugés font de la lumiére. 
Nous avons fait tomber le vieux monde, nous 
autres, et le vieux monde, vase des miséres, en 
se renversant sur le genre humain, est devenu 
une urne de joie. 

— Joie mélée, dit 'évéque. 

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujour- 
@hui, aprés ce fatal retour du passé qu’on 
nomme 1814, joie disparue. Hélas, Yceuvre a 
été incompléte, Jen conviens; nous avons dé- 
molil’ancien régime dans les faits, nous n’avons 
pu entiérement le supprimer dans les idées. 
Détruire les abus, cela ne suffit pas; il faut mo- 
difier les mceurs. Le moulin n'y est plus, le vent 
y est encore. 

— Vous avez démoli. Démolir peut étre utile; 
mais je me défie d'une démolition compliquée de 
colére. 

— Le droit a sa colére, monsieur l’évéque; et, 
la colére du droit est un élément du progrés. 
N'importe, et quoi qu’on en dise, la révolution 
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francaise est le plus puissant pas du genre 
humain depuis l'avénement du Christ. Incom- 
pléte, soit; mais sublime. Elle a dégagé toutes 
les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits ; 
elle a calmé, apaisé, éclairé; elle a fait couler 
sur la terre des flots de civilisation. Elle a été 
bonne. La révolution francaise, c’est le sacre de 
Yhumanité. 

L’évéque ne put s’empécher de murmurer : — 
Oui? 93! 

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec 
une solennité presque lugubre, et autant qu’un 
mourant peut s'écrier, il s’écria : 

— Ah! vous y voila. 93. J’attendais ce mot-la. 
Un nuage s'est formé pendant quinze cents ans. 
Au bout de quinze siécles, il a crevé. Vous faites 
le procés au coup de tonnerre. 

Lévéque sentit, sans se Yavouer peut-étre, 
que quelque chose en lui était atteint. Pourtant 
il fit bonne contenance. Il répondit : 

— Le juge parle au nom de la justice; le 
prétre parle au nom de la pitié, qui n’est autre 
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chose qu'une justice plus élevée. Un coup de 
tonnerre ne doit pas se tromper. 

Et il ajouta en regardant fixement le conven- 
tionnel : — Louis XVII? 

Le conventionnel étendit la main et saisit le 
bras de l'évéque : 

— Louis XVII! voyons. Sur qui pleurez-vous? 
est-ce sur Yenfant innocent? alors soit, je pleure 
avec vous. Est-ce sur l'enfant royal? je dcmande 
4 réfléchir. Pour moi le frére de Cartouche, en- 
fant innocent, pendu sous les aisselles en place 
de Gréve jusqu’a ce que mort s’en suive, pour 
le seul crime d’avoir été le frére de Cartouche, 
n'est pas moins douloureux que le petit-fils de 
Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la 
tour du Temple pour le seul crime d'avoir été le 
petit-fils de Louis XV. 

-— Monsieur, dit l’évéque, je n’aime pas ces 
rapprochements de noms. 

— Cartouche? Louis XV? pour lequel des 
deux réclamez-vous? 

Il y eut un moment de silence. L’évéque re- 
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grettait presque d’étre venu, et pourtant il se 
sentait vaguement et étrangement ¢branlé. 

Le conventionnel reprit : 

— Ah! monsieur le prétre, vous n’aimez pas 
les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. 1 
prenait une verge et il époussetait le temple. 
Son fouet plein d’éclairs était un rude diseur 
de vérités. Quand il s‘écriait : Sinite parvulos, il 
ne distinguait pas entre les petits enfants. I] ne 
se fat pas géné pour rapprocher le dauphin de 
Barabbas du dauphin d’Hérode. Monsieur, l’in- 
nocence est sa couronne 4 elle-méme. L'inno- 
cence n’a que faire d’étre altesse. Elle est aussi 
auguste, déguenillée que fleurdelysée. 

— Cest vrai, dit l'évéque 4 voix basse. 

— J'insiste, continua le conventionnel G. 
Vous m’avez nommé Louis XVII. Entendons- 
nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur 
tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux 
den bas comme sur ceux d’en haut? J’en suis. 
Mais alors, je vous lai dit, il faut remonter plus 
haut que 93, et c'est avant Louis XVII qu’il faut 
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commencer nos larmes. Je pleurerai sur les 
enfants des rois avec vous, pourvu que vous 
pleuriez avec moi sur les petits du peuple. 

— Je pleure sur tous, dit l'évéque. 

_— Egalement! s'écria G., et si la balance 
doit pencher, que ce soit du cété du peuple. Il 
y a plus longtemps qu'il souftre. 

Il y eut encore un silence. Ce fut le conven- 
tionnel qui le rompit. Il se souleva sur un 
coude, prit entre son pouce et son index replié 
un peu de sa joue, comme on fait machinale- 
ment lorsqu’on interroge et qu'on juge, et inter- 
pella ’évéque avec un regard plein de toutes les 
énergies de l'agonie. Ce fut presque une explo- 
sion. . 

— Qui, monsieur, il y a longtemps que le 
peuple souffre. Et puis, tenez, ce n'est pas tout 
cela, que venez-vous me questionner et me par- 
ler de Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi. 
Depuis que je suis dans ce pays, j'ai vécu dans 
cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, 
ne voyant personne, que cet enfant qui m’aide. 
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Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément 
jusqu’a moi, et, je dois le dire, pas trés mal 
prononcé; mais cela ne signifie rien; les gens 
habiles ont tant de maniéres d’en faire accroire 
& ce brave bonhomme de peuple. A propos, je 
n'ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous 
l'aurez sans doute laissée derriére le taillis, 14 
bas 4 l’embranchement de la route. Je ne vous 
connais pas, vous dis-je. Vous m’avez dit que 
vous étiez I'évéque, mais cela ne me renseigne 
point sur votre personne morale. En somme, 
je vous répéte ma question : Qui étes-vous? 
Vous étes un évéque, c’est 4 dire un prince de 
Yéglise, un de ces hommes dorés, armoriés, 
rentés, qui ont de grosses prébendes, — ’évé- 
ché de D.—, quinze mille francs de fixe, dix 
mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille 
francs, — qui ont des cuisines, qui ont des 
livrées, qui font bonne chére, qui mangent des 
poules d'eau le vendredi, qui se pavanent, laquais 
devant, laquais derriére, en berline de gala, et 
qui ont des palais et qui roulent carrosse au nom 
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de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous étes 
un prélat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne 
table, toutes les sensualités de la vie, vous avez 
cela comme les autres, et comme les autres vous 
en jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou 
pas assez; cela ne m’éclaire pas sur votre valeur 
intrinséque et essentielle 4 vous qui venez avec 
la prétention probable de m’apporter de la sa- 
gesse. A qui est-ce que je parle? Qui étes-vous? 

L'évéque baissa la téte et répondit : — Vermis 
sum. 

— Un ver de terre en carrosse! grommela le 
conventionnel. 

Cétait le tour du conventionnel d’étre hau- 
tain, et de l’évéque d’étre humble. 

L’évéque reprit avec douceur : 

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en 
quoi mon carrosse, qui est 14 4 deux pas der- 
riére les arbres, en quoi ma bonne table et les 
poules d'eau que je mange le vendredi, en quoi 
mes vingt-cing mille livres de rentes, en quoi 
mon palais et mes laquais prouvent que la pitié 
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nest pas une vertu, que la clémence n’est pas 
un devoir, et que 93 n’a pas été inexorable. 

Le conventionnel passa la main sur son front, 
comme pour en écarter un nuage. 

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous 
prie de me pardonner. Je viens d’avoir un tort, 
monsieur. Vous étes chez moi, vous étes mon 
héte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez 
mes idées, il sied que je me borne a combattre 
vos raisonnements. Vos richesses et vos jouis- 
sances sont des avantages que j'ai contre vous 
dans le débat, mais il est de bon got de ne pas 
men servir. Je vous promets de ne plus en 
user. 

— Je vous remercie, dit lévéque. 

G. reprit. 

— Revenons a lexplication que vous me de- 
mandiez. Oi en étions-nous? que me disiez- 
vous? que 93 a été inexorable? 

—- Inexorable, oui, dit l’évéque. Que pensez- 
vous de Marat battant des mains 4 la guillo- 
tine? 
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— Que pensez-vous de Bossuet chantant le 
Te Deum sur les dragonnades? 

La réponse était dure, mais allait au but avec 
la rigidité d'une pointe d’acier. L'évéque en tres- 
saillit, il ne lui vint aucune riposte; mais il 
était froissé de cette facon de nommer Bossuet. 
Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et par- 
fois se sentent vaguement meurtris des manques 
de respect de la logique. 

Le conventionnel commencait 4 haleter; 
Yasthme de l'agonie, qui se méle aux derniers 
souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il 
avait encore une parfaite lucidité d’dme dans 
les yeux. I] continua : 

— Disons encore quelques mots ¢a et 1a, je 
veux bien. En dehors de la révolution qui, prise 
dans son ensemble, est une immense affirmation 
humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous la 
trouvez inexorable, mais toute la monarchie, 
monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom 
donnez-vous 4 Montrevel? Fouquier-Tainville 
est un gueux; mais quel est votre avis sur 
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Lamoignon-Baville? Maillard est affreux, mais 
Saulx-Tavannes, s'il vous plait? Le pére Du- 
chéne est féroce, mais quelle épithéte m’accor- 
derez-vous pour le pére Letellier? Jourdan- 
Coupe-Téte est un monstre, mais moindre que 
monsieur le marquis de Louvois. Monsieur, 
monsieur, je plains Marie-Antoinette, archidu- 
chesse et reine, mais je plains aussi cette pau- 
vre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis- 
le-Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut 
lige, nue jusqu’é la ceinture, 4 un poteau, l’en- 
fant tenu 4 distance; le sein se gonflait de lait 
et le coeur d'angoisse; le petit, affamé et pdle, 
voyait ce sein, agonisait et criait; et le bour- 
reau disait 4 la femme, mére et nourrice : 
Abjure! lui donnant 4 choisir entre la mort de 
son enfant et la mort de sa conscience. Que 
dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé 
& une mére? Monsieur, retenez bien ceci : la 
Révolution frangaise a eu ses raisons. Sa colére 
sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le 
monde meilleur. De ses coups les plus terri- 
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bles il sort une caresse pour le genre humain. 
J'abrége. Je m'arréte. J'ai trop beau jeu. D'ail- _ 
leurs je me meurs. 

Et, cessant de regarder l’évéque, le conven- 
tionnel acheva sa pensée en ces quelques mots 
tranquilles : 

— Oui, les brutalités du progrés s’appellent 
révolutions. Quand elles sont finies, on recon- 
nait ceci : que le genre humain a été rudoyé, 
mais quil a marché. 

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait 
demporter successivement l'un aprés l'autre 
tous les retranchements intérieurs de lévéque. 
Il en restait un pourtant, et de ce retranche- 
ment, supréme ressource de la résistance de 
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole ot 
reparut presque toute la rudesse du commen- 
cement : 

— Le progrés doit croire en Dieu. Le bien ne 
peut pas avoir de serviteur impie. C'est un 
mauvais conducteur du genre humain que celui 
qui est athée. 
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Le vieux représentant du peuple ne répondit 
pas. Il eut un tremblement. I] regarda le ciel et 
une larme germa lentement dans ce regard. 
Quand la paupiére fut pleine, la larme coula 
le long de sa joue livide, et il dit presque en 
bégayant, bas et se parlant 4 lui-méme, l’ceil 
perdu dans les profondeurs : 

— O toi! 6 idéal! toi seul existes! 

L’évéque eut une sorte d’inexprimable com- 
motion. 

Aprés un silence, le vieillard leva un doigt 
vers le ciel, et dit : 

— Linfini est. Tl est 14. Si Yinfini n’avait pas 
de moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas 
infini; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il 
est. Done il a un moi. Ce moi de l'infini, c'est 
Dieu. 

Le mourant avait prononcé ces derniéres 
paroles d'une voix haute et avec le frémissement 
de l'extase, comme s'il voyait quelqu’un. Quand 
il eut parlé, ses yeux se fermérent. Lieffort 
Yavait épuisé. Il était évident qu'il venait de 
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vivre en une minute les quelques heures qui lui 
restaient. Ce qu’il venait de dire l'avait appro- 
ché de celui qui est dans la mort. Liinstant 
supréme arrivait, 

Liévéque le comprit, le moment pressait, 
c'était comme prétre qu'il était venu, de l’ex- 
tréme froideur il était passé par degrés 4 l’émo- 
tion extréme, il regarda ces yeux fermés, il prit 
cette vieille main ridée et glacée, et se pencha 
vers le moribond : 

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez- 
vous pas qu'il serait regrettable que nous nous 
fussions rencontrés en vain? 

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gra- 
vité ot il y avait de ’ombre s’empreignit sur son 
visage. 

— Monsieur lévéque, dit-il, avec une lenteur 
qui venait peut-étre plus encore de la dignité de 
Yame que de la défaillance des forces, j'ai passé 
ma vie dans la méditation, l'étude et la contem- 
plation. J’'avais soixante ans quand mon pays 
ma appelé et m’a ordonné de me méler de ses 
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affaires. J'ai obéi. Il y avait des abus, je les ai 
combattus; il y avait des tyrannies, je les ai 
détruites; il y avait des droits et des principes, 
je les ai proclamés et confessés. Le territoire 
était envahi, je lai défendu; la France était 
menacée, j'ai offert ma poitrine. Je n’étais pas 
riche; je suis pauvre. J’ai été l'un des maitres 
de Etat, les caves de la banque étaient encom- 
brées d’espéces au point qu’on était foreé d’étan- 
conner les murs, préts 4 se fendre sous le poids 
de l’or et de l'argent, je dinais rue de l’Arbre- 
Sec, 4 vingt-deux sous par téte. J’ai secouru les 
opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J’ai déchiré 
la nappe de l'autel, cest vrai; mais c’était pour 
panser les blessures de la patrie. J'ai toujours 
soutenu la marche en avant du genre humain 
vers la lumiére et jai résisté quelquefois au 
progrés sans pitié. J’ai, dans l'occasion, protégé 
mes propres adversaires, vous autres. Et ily a 
4 Peteghem en Flandre, 4 Yendroit méme ov les 
rois mérovingiens avaient leur palais d’été , un 
couvent d'urbanistes, l'abbaye de S*-Claire en 
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Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon 
devoir selon mes forces, et le bien que j'ai pu. 
Aprés quoi j'ai été chassé, traqué, poursuivi, 
persécuié, noirci, raillé, conspué, maudit, pro- 
scrit. Depuis bien des années déja, avec mes che- 
veux blancs, je sens que beaucoup de gens se 
croient sur moi le droit de mépris, j'ai pour la 
pauvre foule ignorante visage de damné, et 
jaccepte, ne haissant personne, Tisolement de 
la haine. Maintenant j'ai quatre-vingt-six ans; 
je vais mourir. Qu’est-ce que vous venez me 
demander? 

— Voire bénédiction, dit Tévéque. 

Et il s’agenouilla. 

Quand l’évéque releva la téte, la face du con- 
ventionnel était devenue auguste. Il venait 
d’expirer. 

Lévéque rentra chez lui profondémentabsorbé 
dans on ne sait quelles pensées. I] passa toute la 
nuit en priére. Le lendemain quelques braves 
curieux essayérent de lui parler du conven- 
tionnel G., il se borna 4 montrer le ciel. 
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A partir de ce moment, il redoubla de ten- 
dresse et de fraternité pour les petits et les souf- 
frants. 

Toute allusion a « ce vieux scélérat de G. » le 
faisait tomber dans une préoccupation singu- 
liére. Personne ne pourrait dire que le passage 
de cet esprit devant le sien et le reflet de cette 
grande conscience sur la sienne ne fat pas pour 
quelque chose dans son approche de la per- 
fection. 

Cette « visite pastorale » fut naturellement 
une occasion de bourdonnement pour les petites 
coteries locales : 

« — Etait-ce la place d'un évéque que le 
chevet d'un tel mourant? I] n’y avait évidem- 
ment pas de conversion 4 attendre. Tous ces 
révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y 
aller? Qu’a-t-il ét6 regarder 14? I fallait donc 
qu'il fat bien curieux d'un emportement d’dme 
par le diable. » 

Un jour une douairiére, de la variété imper- 
tinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette 
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saillie: — Monseigneur, on demande quand 
Votre Grandeur aura le bonnet rouge. — Oh! 
oh! voila une grosse couleur, répondit r'évéque. 
Heureusement que ceux qui la méprisent dans 
un bonnet la vénérent dans un chapeau. 


Une restriction 


On risquerait fort de se tromper si l'on con- 
cluait de 14 que monseigneur Bienvenu fat « un 
évéqug philosophe » ou « un curé patriote. » Sa 
rencontre, ce qu'on pourrait presque appeler sa 
conjonction avec le conventionnel G., lui laissa 
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une sorte d’étonnement qui le rendit plus doux 
encore. Voila tout. 

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien 
moins qu’un homme politique, c’est peut-étre ici 
le lieu d'indiquer, trés briévement, quelle fut 
son attitude dans les événements d’alors, en 
supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais 
songé a avoir une attitude. 

Remontons donc en arriére de quelques 
années. . 

Quelque temps aprés I’élévation de M. Myriel 
& l’épiscopat, lempereur l’avait fait baron de 
Yempire, en méme temps que plusieurs autres 
évéques. L’arrestation du pape eut lieu, comme 
on sait, dans la nuit du5au 6 juillet 1809; a cette 
occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon 
au synode des évéques de France et d'Italie 
convoqué 4 Paris. Ce synode se tint & Notre- 
Dame et s’assembla pour la premiére fois le 
15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardi- 
nal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre- 
vingt-quinze évéques qui s’y rendirent. Mais il 
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n’assista qu’a une séance et a trois ou quatre 
conférences particuliéres. Evéque d’un diocése 
montagnard, vivant si prés de la nature, dans 
la rusticité et le déniment, il parait qu'il appor- 
tait parmi ces personnages éminents des idées 
qui changeaient la température de l'assemblée. 
Il revint bien vite 4 D.— On le questionna sur 
ce prompt retour, il répondit : — Je les génais. 
Lair du dehors leur venait par moi. Je leur faisais 
Veffet d'une porte ouverte. 

Une autre fois, il dit : — Que voulez-vous? ces 
messcigneurs-la sont des princes. Moi, je ne suis 
qu'un pauvre évéque paysan. 

Le fait est qu'il avait déplu. Entr’autres choses 
étranges, il lui serait échappé de dire, un soir 
quil se trouvait chez un de ses collégues les 
plus qualifiés : — Les belles pendules! les beaux 
tapis! les belles livrées! Ce doit étre bien impor- 
tun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce 
superflu-la 4 me crier sans cesse aux oreilles : 
il y a des gens qui ont faim! il y a des gens qui 
ont froid! il y a des pauvres! il y a des pauvres! 


134 LES MISERABLES. 


Disons-le en passant, ce ne serait pas une 
haine intelligente que la haine du luxe. Cette 
haine impliquerait la haine des arts. Cependant, 
chez les gens d’église, en dehors de la représen- 
tation et des cérémonies, le luxe est un tort. I 
semble révéler des habitudes peu réellement 
charitables. Un prétre opulent est un contre- 
sens. Le prétre doit se tenir prés des pauvres. 
Or, peut-on toucher sans cesse et nuit et jour, 4 
toutes les détresses, 4 toutes les infortunes, A 
toutes les indigences, sans avoir soi-méme sur 
soi un peu de cette sainte misére, comme la 
poussiére du travail! Se figure-t-on un homme 
qui est prés d'un brasier, et qui n’a pas chaud? 
Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans 
cesse 4 une fournaise et qui n’a ni un cheveu 
brélé, ni un ongle noirci, ni une goutte de 
sueur, ni un grain de cendre au visage! La pre- 
miére preuve de la charité chez le prétre, chez 
lévéque surtout, c'est la pauvreté. 

C’était 14 sans doute ce que pensait M.l’évéque 
de D.— 
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Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il parta- 
geat sur certains points délicats ce que nous 
appellerions « les idées du siécle. » I] se mélait 
peu aux querelles théologiques du moment et se 
taisait sur les questions o& sont compromis 
TEglise et TEtat; mais si on Yedt beaucoup 
pressé, il parait qu’on l’edt trouvé plutét ultra- 
montain que gallican. Comme nous faisons un 
portrait et que nous ne voulons rien cacher, 
nous sommes forcé d’ajouter qu'il fut glacial 
pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il 
adhéra ou il applaudit 4 toutes les manifesta- 
tions hostiles. I] refusa de le voir 4 son passage 
au retour de I’ile d’Elbe, et s’abstint d’ordonner 
dans son diocése les priéres publiques pour 
Yempereur pendant les Cent Jours. 

Outre sa sceur, mademoiselle Baptistine, il 
avait deux fréres; l'un général, l'autre préfet. Dl 
écrivait assez souvent & tous les deux. I] tint 
quelque temps rigueur au premier, parce qu’ayant 
un commandement en Provence, 4 l’époque du 
débarquement de Cannes, le général s’était mis 
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& la téte de douze cents hommes et avait pour- 
suivi l’empereur comme quelqu’un qu’on veut 
laisser échapper. Sa correspondance resta plus 
affectueuse pour l'autre frére, T'ancien préfet, 
brave et digne homme qui vivait retiré 4 Paris, 
rue Cassette. 

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, 
son heure d'esprit de parti, son heure d’amer- 
tume, son nuage. L’ombre des passions du 
moment traversa ce doux et grand esprit occupé 
des choses éternelles. Certes, un pareil homme 
eit mérité de n’avoir pas d’opinions politiques. 
Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée, 
nous ne confondons point ce qu'on appelle « opi- 
nions politiques » avec la grande aspiration au 
progrés, avec la sublime foi patriotique, démo- 
cratique et humaine, qui, de nos jours, doit étre 
le fond méme de toute intelligence généreuse. 
Sans approfondir des questions qui ne touchent 
qu'indirectement au sujet de ce livre, nous 
disons simplement ceci : il eft été beau que 
monseigneur Bienvenu n’eiit pas été royaliste et 


UNE RESTRICTION, 137 


que son regard ne se fat pas détourné un seul 
instant de cette contemplation sereine ot l'on 
voit rayonner distinctement, au dessus des fic- 
tions et des haines de ce monde, au dessus du 
va-et-vient orageux des choses humaines, ces 
trois pures lumiéres, la Vérité, la Justice et la 
Charité. 

Tout en convenant que ce n’était point pour 
une fonction politique que Dieu avait créé mon- 
seigneur Bienvenu, nous eussions compris et 
admiré la protestation au nom du droit et de la 
liberté, l’opposition flére, la résistance périlleuse 
et juste 4 Napoléon tout-puissant. Mais ce qui 
nous plait vis-a-vis de ceux qui montent, nous 
plait moins vis-a-vis de ceux qui tombent. Nous 
naimons le combat que tant qu'il y a danger; et 
dans tous les cas, les combatiants de la premiére 
heure ont seuls le droit d’étre les exterminateurs 
de la derniére. Qui n’a pas été accusateur opi- 
nidtre pendant la-prospérité doit se taire devant 
lécroulement. Le dénonciateur du succés est le 
seul légitime justicier de la chute. Quant 4 nous, 
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lorsque la Providence s’en méle et frappe, nous 
la laissons faire. 1812 commence A nous désar- 
mer. En 1813, la Ache rupture de silence de ce 
corps législatif taciturne, enhardi par les cata- 
strophes, n’avait que de quoi indigner, et c’était 
un tort d'applaudir; en 1814, devant ces maré- 
chaux trahissant, devant ce sénat passant d’une 
fange 4 l'autre, insultant aprés avoir divinisé, 
devant cette idoldtrie ldchant pied et crachant 
sur idole, c’était un devoir de détourner la 
téte; en 1815, comme les suprémes désastres 
étaient dans l'air, comme la France avait le fris- 
son de leur approche sinistre, comme on pouvait 
vaguement distinguer déj4 Waterloo ouvert 
devant Napoléon, la douloureuse acclamation 
de l’armée et du peuple au condamné du destin 
navait rien de risible, et, toute réserve faite sur 
le despote, un coeur comme |'évéque de D.— 
nett peut-étre pas di méconnattre ce qu’avait 
d’auguste et de touchant, au bord de l’abime, 
létroit embrassement d'une grande nation et 
d'un grand homme. 
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A cela prés, il était et il fut en toute chose 
juste, vrai, équitable, intelligent, humble et 
digne; bienfaisant et bienveillant, ce qui est 
une autre bienfaisance. C’était un prétre, un 
sage et un homme. Méme, il faut le dire, dans 
cette opinion politique que nous venons de lui 
reprocher et que nous sommes disposé 4 juger 
presque sévérement, il était tolérant et facile, 
peut-étre plus que nous qui parlons ici. Le por- 
tier de la maison de ville avait été placé 1a par 
Yempereur. C’était un vieux sous-oflicier de la 
vieille garde, légionnaire d’Austerlitz, bonapar- 
tiste comme I’aigle. Il échappait dans l'occasion 
& ce pauvre diable des paroles peu réfléchies 
que la loi d’alors qualifiait propos séditieux. De- 
puis que le profil impérial avait disparu de la 
légion d'honneur, il ne shabillait jamais dans 
Vordonnance, comme il disait, afin de ne pas étre 
forcé de porter sa croix. I] avait été lui-méme 
dévotement leffigie impériale de la croix que 
Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou 
et il n'avait rien voulu mettre a la place. Plutét 
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mourir, disait-il, que de porter sur mon coeur les 
trois crapauds! Tl raillait volontiers tout haut 
Louis XVIII. Vieux goutteux a guétres danglais! 
disait-il, qu il s’en aille en Prusse avec son salsifis. 
Heureux de réunir dans la méme imprécation 
les deux choses qu’il détestait le plus, la Prusse 
et YAngleterre. I] en fit tant qu'il perdit sa place. 
Le voila sans pain sur le pavé avec femme et 
enfants. L’évéque le fit venir, le gronda douce- 
ment et le nomma suisse de la cathédrale. 

En neuf ans, 4 force de saintes actions et de 
douces maniéres, monseigneur Bienvenu avait 
rempli la ville de D.— d’une sorte de vénération 
tendre et filiale. Sa conduite méme envers 
Napoléon avait été acceptée et comme tacite- 
ment pardonnée par le peuple, bon troupeau 
faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait 
son évéque. 


Solitude de monsefgneur Bienvenu 


Il y a presque toujours autour d'un évéque 
une escouade de petits abbés comme autour 
d'un général une volée de jeunes officiers. C'est 
la ce que ce charmant saint Francois de Sales 
appelle quelque part «les prétres blancs-becs. » 
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Toute carriére a ses aspirants qui font cortége 
aux arrivés. Pas une puissance qui n’ait son 
entourage, pas une fortune qui n’ait sa cour. 
Les chercheurs d'avenir tourbillonnent autour 
du présent splendide. Toute métropole a son 
état-major. Tout évéque un peu influent a prés 
de lui sa patrouille de chérubins séminaristes 
qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans 
le palais épiscopal et qui monte la garde autour 
du sourire de monseigneur. Agréer 4 un évéque, 
cest le pied & I’étrier pour un sous-diacre. Il 
faut bien faire son chemin; I'apostolat ne 
dédaigne point le canonicat. 

De méme qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il 
y a dans l’église les grosses mitres. Ce sont les 
évéques bien en cour, riches, rentés, habiles, 
acceptés du monde, sachant prier, sans doute, 
mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de 
faire faire antichambre en leur personne 4 tout 
un diocése, traits d’union entre la sacristie etla 
diplomatie, plutét abbés que prétres, plutét pré- 
lats qu’évéques. Heureux qui les approche! 
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Gens en crédit quils sont, ils font pleuvoir 
autour d’eux, sur les empressés et les favorisés, 
et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les 
grosses paroisses, les prébendes, les archidia- 
conats, les auméneries, et les fonctions cathé- 
drales, en attendant les dignités épiscopales. En 
avancant eux-mémes, ils font progresser leurs 
satellites; c'est tout un systéme solaire en 
marche. Leur rayonnement empourpre leur 
suite. Leur prospérité s’émiette sur la canto- 
nade en bonnes petites promotions. Plus grand 
diocése au patron, plus grosse cure au favori. 
Et puis Rome est 14. Un évéque qui sait devenir 
arehevéque, un archevéque qui sait devenir car- 
dinal, vous emméne comme conclaviste, vous 
entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous 
voila auditeur, vous voila eamérier, vous voila 
monsignor, et de la Grandeur 4 Eminence il 
n’y a qu'un pas, et entre Eminence et-la Sain- 
teté il n’y a que la fumée d'un scrutin. Toute 
calotte peut réver la tiare. Le prétre est de nos 
jours le seul homme qui puisse réguliérement 
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devenir roi; et quel roi! le roi supréme. Aussi 
quelle pépiniére d’aspirations qu'un séminaire! 
Que d’enfants de chceur rougissants, que de 
jeunes abbés, ont sur la téte le pot au lait de 
Perrette! comme I'ambition s'intitule aisément 
vocation, qui sait? De bonne foi peut-étre et se 
trompant elle-méme, béate qu'elle est! 
Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, par- 
ticulier, n’était pas compté parmi les grosses 
nitres. Cela était visible 4 Tabsence complete de 
jeunes prétres autour de lui. On a vu qu’a Paris 
« il n’avait pas pris. » Pas un avenir ne songeait 
4 se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une 
ambition en herbe ne faisait la folie de verdir & 
son ombre. Ses chanoines et ses grands-vicaires 
étaient de bons vieux hommes, un peu peuple 
comme lui, murés comme lui dans ce diocése 
sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient 
4 leur évéque, avec cette différence qu’eux 
étaient finis, et que lui était achevé. On sentait 
si bien l'impossibilité de croitre prés de monsei- 
gneur Bienvenu qu’a peine sortis du séminaire, 
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les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient 
recommander aux archevéques d’Aix ou d'Auch 
et s'en allaient bien vite. Car enfin, nous le répé- 
tons, on veut étre poussé. Un saint qui vit dans 
un excés d'abnégation est un voisinage dange- 
reux; il pourrait bien vous communiquer par 
contagion une pauvreté incurable, lenkylose 
des articulations utiles 4 avancement, et, en 
somme, plus de renoncement que vous n’en 
voulez; et Yon fuit cette vertu galeuse. De 1a 
Yisolement de monseigneur Bienvenu. Nous 
vivons dans une société sombre. Réussir; voila 
Yenseignement qui tombe goutte 4 goutte de la 
corruption en surplomb. 

Soit dit en passant, cest une chose assez 
hideuse que le succés. Sa fausse ressemblance 
avec le mérite trompe les hommes. Pour la 
foule, la réussite a presque le méme profil que 
la suprématie. Le succés, ce ménechme du ta- 
lent, a une dupe : histoire. Juvénal et Tacite 
seuls en bougonnent. De nos jours, une philoso- 
phie 4 peu prés officielle est entrée en domes- 
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ticité chez lui, porte la livrée du succés, et fait 
le service de son antichambre. Réussissez : 
théorie. Prospérité suppose capacité. Gagnez a 
la loterie, vous voila un habile homme. Qui 
triomphe est vénéré. Naissez coiffé! tout est la. 
Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez 
heureux, on vous croira grand. En dehors des 
cing ou six exceptions immenses qui font l’éclat 
d'un siécle, l'admiration contemporaine n'est 
guére que myopie. Dorure est or. Etre le pre- 
mier venu, cela ne gate rien, pourvu qu'on soit 
le parvenu. Le vulgaire est un vieux narcisse 
qui s'adore lui-méme et qui applaudit le vul- 
gaire. Cette faculté énorme par laquelle on est 
Moise, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napo- 
léon, la multitude la décerne d’emblée et par 
acclamation 4 quiconque atteint son but dans 
quoi que ce soit. Qu'un notaire se transfigure en 
député, qu’un faux Corneille fasse Tiridate, qu'un 
eunuque parvienne a posséder un harem, qu'un 
Prudhomme militaire gagne par accident la 
bataille décisive d'une époque, qu’un apothicaire 
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invente les semelles de carton pour l'armée de 
Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce 
carton vendu pour du cuir, quatre cent mille 
livres de rente, qu'un porte-balle épouse l'usure 
et la fasse accoucher de sept 4 huit millions dont 
il est le pére et dont elle est la mére, qu’un pré- 
dicateur devienne évéque par le nasillement, 
qu'un intendant de bonne maison soit si riche 
en sortant de service qu’on le fasse ministre des 
finances, les hommes appellent cela Génie, de 
méme qu’ils appellent Beauté la figure de Mous- 
queton et Majesté l’'encolure de Claude. Ils con- 
fondent avec les constellations de Yabime les 
étoiles que font dans la vase molle du bourbier 
les pattes des canards. 


XIII 


Ce qu'il croyait 


Au point de vue de l'orthodoxie, nous n’avons 
point 4 sonder M. l'évéque de D.— Devant une 
telle Ame, nous ne nous sentons en humeur que 
de respect. La conscience du juste doit étre crue 
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sur parole. D'ailleurs, de certaines natures étant 
données, nous admettons le développement pos- 
sible de toutes les beautés de la vertu humaine 
dans une croyance différente de la nétre. 

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mys- 
tére-la? Ces secrets du for intérieur ne sont 
connus que de la tombe ow les Ames entrent 
nues. Ce dont nous sommes certain, c’est que 
jamais les difficultés de foi ne se résolvaient 
pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est 
possible au diamant. I] croyait le plus qu'il pou- 
vait. Credo in Patrem, s’6criait-il souvent. Pui- 
sant d'ailleurs dans les bonnes ceuvres cette 
quantité de satisfaction quisuffit 4 la conscience, 
et qui vous dit tout bas : tu es avec Dieu! 

Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, 
en dehors, pour ainsi dire, et au dela de sa foi, 
Yévéque avait un excés d'amour. C'est par 1a, 
quia multum amavit, qu'il était jugé vulnérable 
par les « hommes sérieux, » « les personnes 
graves » et les « gens raisonnables; » locutions 
favorites de notre triste monde ot I’égoisme 
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recoit le mot dordre du pédantisme. Qu’était-ce 
que cet excés d'amour? C’était une bienveillance 
sereine, débordant les hommes, comme nous 
Yavons indiqué déja, et, dans l'occasion, s’éten- 
dant jusqu’aux choses. I] vivait sans dédain. 1 
était indulgent pour la création de Dieu. Tout 
homme, méme le meilleur, a en lui une dureté 
irréfiéchie qu'il tient en réserve pour Yanimal. 
Liévéque de D.— n’avait point cette dureté-la, 
particuliére 4 beaucoup de prétres pourtant. I 
rvallait pas jusqu’au brahmine, mais il semblait 
avoir médité cette parole de l’Ecclésiaste : « sait- 
on ot va l’dme des animaux? » Les laideurs de 
Yaspect, les difformités de Yinstinct, ne le trou- 
blaient pas et ne l'indignaient pas. I] en était 
ému, presque attendri. I] semblait que, pensif, il 
en allat chercher, au dela de la vie apparente, la 
cause, l’explication ou excuse. I] semblait par 
moments demander a Dieu des commutations. I 
examinait sans colére, et avec l’eil du linguiste 
qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos 
qui est encore dans la nature. Cette réverie fai- 
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sait parfois sortir de lui des mots étranges. Un 
matin, il était dans son jardin, il se croyait seul; 
mais sa sceur marchait derriére lui sans qu'il la 
vit; tout A coup, il s'arréta, et il regarda quelque 
chose a terre; c’était une grosse araignée, noire, 
velue, horrible. Sa sceur l'entendit qui disait : 
— Pauvre béte! ce n’est pas sa faute. 

Pourquoine pas dire ces enfantillages presque 
divins de la bonté? Puérilités, soit; mais ces 
puérilités sublimes ont été celles de saint Fran- 
gois d’Assises et de Marc-Auréle. Un jour il se 
donna une entorse pour n’avoir pas voulu écra- 
ser une fourmi. 

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il 
sendormait dans son jardin, et alors il n’était 
rien de plus vénérable. 

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, 4 en 
croire les récits sur sa jeunesse et méme sur sa 
virilité, un homme passionné, peut-étre violent. 
Sa mansuétude universelle était moins un in- 
stinct de nature que le résultat d'une grande 
conviction filtrée dans son coeur a travers la vie 
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et lentement tombée en lui pensée 4 pensée; 
car, dans un caractére comme dans un rocher, 
il peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces 
creusements-l4 sont ineffacables; ces forma- 
tions-la sont indestructibles. 

En 1815, nous croyons J’avoir dit, il attei- 
gnait soixante-quinze ans, mais il n’en parais- 
sait pas avoir plus de soixante. Il n’était pas 
grand; il avait quelque embonpoint; et, pour le 
combattre, il faisait volontiers de longues mar- 
ches 4 pied; il avait le pas ferme et n’était que 
fort peu courbé; détail d’od nous ne prétendons 
rien conclure; Grégoire XVI, 4 qliatre-vingts 
ans, se tenait droit et souriait, ce qui ne l'em- 
péchait pas d’étre un mauvais évéque. Monsei- 
gneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle 
« une belle téte, » mais si aimable qu’on oubliait 
quelle était belle. 

Quand il causait avec cette gaité enfantine qui 
était une de ses graces, et dont nous avons déja 
parlé, on se sentait 4 l’aise prés de lui, il semblait 
que de toute sa personne il sortit de la joie. Son 
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teint coloré et frais, toutes ses dents bien blan- 
ches qu'il avait conservées et que son rire faisait 
voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui 
fait dire d'un homme : cest un bon enfant, et 
dun vieillard : c’est un bonhomme. C’était, on 
sen souvient, effet qu'il avait fait 4 Napoléon. 
Au premier abord et pour qui le voyait pour la 
premiére fois, ce n’était guére qu'un bonhomme 
en effet. Mais si l'on restait quelques heures 
prés de lui, et pour peu qu’on le vit pensif, le 
bonhomme se transfigurait peu 4 peu et prenait 
je ne sais quoi dimposant; son front large et 
sérieux, auguste par les cheveux blancs, deve- 
nait auguste aussi par la méditation; la majesté 
se dégageait de cette bonté, sans que la bonté 
cessit de rayonner; on éprouvait quelque chose 
de lémotion qu’on aurait si l’on voyait un ange 
souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser 
de sourire. Le respect, un respect inexprimable, 
vous pénétrait par degrés et vous montait au 
ceeur, et l'on sentait qu’on avait devant soi une 
de ces Ames fortes, éprouvées et indulgentes, od 
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la pensée est si grande qu'elle ne peut plus étre 
que douce. 

Comme on I'a vu, la priére, la célébration 
des offices religieux, l'auméne, la consolation 
aux affligés, la culture d’un coin de terre, la 
fraternité, la frugalité, Vhospitalité, le renonce- 
ment, la confiance, l'étude, le travail, remplis- 
saient chacune des journées de sa vie. Remplis- 
saient est bien le mot, et certes cette journée de 
Yévéque était bien pleine jusqu’aux bords de 
bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes 
actions. Cependant elle n’était pas contpléte si 
le temps froid ou pluvieux lempéchait d’aller 
passer le soir, quand les deux femmes s'étaient 
retirées, une heure ou deux dans son jardin 
avant de s‘endormir. I] semblait que ce fat une 
sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil 
par la méditation en présence des grands spec- 
tacles du ciel nocturne. Quelquefois, 4 une 
heure méme assez avancée de la nuit, si les 
deux vieilles filles ne dormaient pas, elles l’en- 
tendaient marcher lentement dans les allées. Il 
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était 14 seul avec lui-méme, recueilli, paisible, 
adorant, comparant la sérénité de son cceur 4 
la sérénité de l'éther, ému dans les ténébres 
par les splendeurs visibles des constellations et 
les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son 
4me aux pensées qui tombent de l'Inconnu. 
Dans ces moments-la, offrant son cceur 4 Vheure 
ou les fleurs nocturnes offrent leur parfum, 
allumé comme une lampe au centre de la nuit 
étoilée, se répandant en extase au milieu du 
rayonnement universel de la création, il n’edt 
pu peut-<tre dire lui-méme ce qui se passait 
dans son esprit; il sentait quelque chose s’en- 
voler hors de lui et quelque chose descendre en 
lui. Mystérieux échanges des gouffres de l'4me 
avec les gouffres de l'univers! 

Il songeait 4 la grandeur et 4 la présence de 
Dieu; 4 Véternité future, étrange mystére; 4 
Yéternité passée, mystére plus étrange encore; 
4 tous les infinis qui senfoncaient sous ses 
yeux dans tous les sens; et sans chercher a 
comprendre l'incompr¢hensible, il le regardait. 
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I] n’étudiait pas Dieu; il s’en éblouissait. I] con- 
sidérait ces magnifiques rencontres des atomes 
qui donnent des aspects 4 la matiére, révélent 
les forces en les constatant, créent les indi- 
vidualités dans l'unité, les proportions dans 
Tétendue, linnombrable dans Yinfini, et par la 
lumiére produisent la beauté. Ces rencontres se 
nouent et se dénouent sans cesse; de 1a la vie 
et la mort. 

I] s‘asseyait sur un banc de bois adossé 4 une 
treille décrépite; il regardait les astres 4 tra- 
vers les silhouettes chétives et rachitiques de 
ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent si pau- 
vrement planté, si encombré de masures et de 
hangars, lui était cher et lui suffisait. 

Que fallait-il de plus a ce vieillard qui parta- 
geait le loisir de sa vie, ot il y avait si peu de 
loisir, entre le jardinage le jour et la contem- 
plation la nuit? Cet étroit enclos, ayant les 
cieux pour plafond, n’était-ce pas assez pour 
pouvoir adorer Dieu tour 4 tour dans ses ceu- 
vres les plus charmantes et dans ses ceuvres 
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les plus sublimes? N’est-ce pas 14 tout, en effet, 
et que désirer au dela? Un petit jardin pour se 
promener, et 'immensité pour réver. A ses pieds 
ce qu'on peut cultiver et recueillir; sur sa téte 
ce qu'on peut étudier et méditer; quelques fleurs 
sur la terre, et toutes les étoiles dans le ciel. 


XIV 


Ce qu'il pensait 


Un dernier mot. 

Comme cetie nature de détails pourrait, 
particuliérement au moment of nous sommes, 
et pour nous servir d'une expression actuelle- 
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ment 4 la mode, donner 4 l’évéque de D.— une 
certaine physionomie « panthéiste » et faire 
croire, soit 4 son blame, soit 4 sa louange, qu'il 
y avait en lui une de ces philosophies person- 
nelles, propres 4 notre siécle, qui germent quel- 
quefois dans les esprits solitaires et s’y construi- 
sent et y grandissent jusqu’a y remplacer les 
religions, nous insistons sur ceci que pas un de 
ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne 
se fit cru autorisé 4 penser rien de pareil. Ce 
qui éclairait cet homme, c’était le coeur. Sa 
sagesse était faite de la lumiére qui vient de la. 

Point de systémes, beaucoup d’ceuvres. Les 
spéculations abstruses contiennent du vertige; 
rien n'indique qu'il hasard&t son esprit dans les 
apocalypses. L'apétre peut étre hardi, mais 
Yévéque doit étre timide. I] se fat probablement 
fait scrupule de sonder trop avant de certains 
problémes réservés en quelque sorte aux grands 
esprits terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous 
les porches de l’énigme; ces ouvertures sombres 
sont la béantes, mais quelque chose vous dit, 4 
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vous passant de la vie, qu'on n’entre pas. Mal- 
heur & qui y pénétre! 

Les génies, dans les profondeurs inouies de 
Yabstraction et de la spéculation pure, situés 
pour ainsi dire au dessus des dogmes, proposent 
leurs idées & Dieu. Leur priére offre audacieu- 
sement la discussion. Leur adoration interroge. 
Ceci est la religion directe, pleine d’anxiété et de 
responsabilité pour qui en tente les escarpe- 
ments, 

La méditation humaine n’a point de limite. 
A ses risques et périls, elle analyse et creuse 
son propre éblouissement. On pourrait presque 
dire que, par une sorte de réaction splendide, 
elle en éblouit la nature; le mystérieux monde 
qui nous entoure rend ce qu'il recoit; il est pro- 
bable que les contemplateurs sont contemplés. 
Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des hommes 
— sont-ce des hommes? — qui apergoivent dis- 
tinctement au fond des horizons du réve les hau- 
teurs de Y'absolu, et qui ont la vision terrible de 
la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu 
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n’était point de ces hommes-la; monseigneur 
Bienvenu n’était pas un génie. Il edt redouté 
ces sublimités d'ol quelques-uns, trés grands 
méme, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé 
dans la démence. Certes, ces puissantes réveries 
ont leur utilité morale; et par ces routes ardues 
on sapproche de la perfection idéale. Lui, il 
prenait le sentier qui abrége; lEvangile. 

Il n’essayait point de faire faire 4 sa chasuble 
les plis du manteau d'Elie; il ne projetait aucun 
rayon d’avenir sur le roulis ténébreux des évé- 
nements, il ne cherchait pas 4 condenser en 
flamme la lueur des choses; il n’avait rien du 
prophéte, et rien du mage. Cette 4me humble 
aimait ; voila tout. 

Qu’il dilatat la priére jusqu’é une aspiration 
surhumaine, cela est probable; mais on ne peut 
pas plus prier trop qu’aimer trop; et, si c’était 
une hérésie de prier au dela des textes, sainte 
Thérése et saint Jéréme seraient des hérétiques. 

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui 
expie. Lunivers lui apparaissait comme une 
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immense maladie; il sentait partout de la fiévre, 
it auscultait partout de la souffrance, et, sans 
chercher & deviner l’énigme, il tachait de panser 
la plaie. Le redoutable spectacle des choses 
créées développait en lui l'attendrissement; il 
n'était occupé qu’a trouver pour lui-méme et 4 
inspirer aux autres la meilleure maniére de 
plaindre et de soulager; ce qui existe était 
pour ce bon et rare prétre un sujet permanent 
de tristesse cherchant 4 consoler. 

Tl y a des hommes qui travaillent 4l’extraction 
de lor; lui, il travaillait 4 extraction de la pitié. 
Luniverselle misére était sa mine. La douleur 
partout n’était qu'une occasion de bonté tou- 
jours. Aimez-vous les uns les autres; il déclarait 
cela complet, ne souhaitait rien de plus et 
cétait la toute sa doctrine. Un jour, cet homme 
qui se croyait « philosophe, » ce sénateur, déja 
nommé, dit 4 l’évéque : — Mais voyez donc le 
spectacle du monde; guerre de tous contre 
tous; le plus fort a le plus @esprit. Votre 
aimes-vous les uns les autres est une bétise. 


Lan El 
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— Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu 
sans disputer, si c'est une bétise, Vdme doit s’y 
enfermer comme la perle dans Uhuitre. Il s’y 
enfermait done, il y vivait, il s’en satisfaisait 
absolument, laissant de cété les questions pro- 
digieuses qui attirent et qui épouvantent, les 
perspectives insondables de l’abstraction, les 
précipices de la métaphysique, toutes ces pro- 
fondeurs convergentes, pour l'apdtre, 4 Dieu, 
pour Tathée, au néant: la destinée, le bien et 
le mal, la guerre de I’étre contre l’étre, la con- 
science de 'homme, le somnambulisme pensif 
de Yanimal, la transformation par la mort, la 
récapitulation d’existences que contient le tom- 
beau, la greffe incompréhensible des amours 
successifs sur le moi persistant, T'essence, la 
substance, le Nil et l’Ens, l’Ame, la nature, la 
liberté, la nécessité; problémes 4 pic, épais- 
seurs sinistres, ot se penchent les gigantesques 
archanges de I’esprit humain; formidables 
abimes que Lucréce, Manou, saint Paul et 
Dante contemplent avec cet ceil fulgurant qui 
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semble, en regardant fixement Iinfini, y faire 
éclore des étoiles. 

Monseigneur Bienvenu était simplement un 
homme qui constatait du dehors les questions 
mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, 
et sans en troubler son propre esprit; et qui 
avait dans l’ame le grave respect de ’ombre. 


LIVRE DEUXIEME 


LA CHUTE 


Le soir @’un jour de marche 


Dans les premiers jours du mois d’octobre 
1815, une heure environ avant le coucher du so- 
leil, un homme qui voyageait 4 pied entrait dans 
la petite ville de D.— Les rares habitants qui se 
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trouvaient, en ce moment, 4 leurs fenétres ou 
sur le seuil de leurs maisons, regardaient ce 
voyageur avec une sorte d’inquiétude. I] était 
difficile de rencontrer ‘un passant d’un aspect 
plus misérable. C’était un homme de moyenne 
taille, trapu et robuste, dans la force de lage. 
Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit 
ans. Une casquette 4 visiére de cuir rabattue 
cachait en partie son visage bralé par le soleil 
et le hale et ruisselant de sueur. Sa chemise de 
grosse toile jaune, rattachée au col par une 
petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine 
velue; il avait une cravate, tordue en corde, un 
pantalon de coutil bleu, usé et rapé, blanc 4 un 
genou, troué 4 l'autre, une vieille blouse grise 
en haillons, rapiécée 4 l'un des coudes d'un mor- 
ceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le 
dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et 
tout neuf, 4 la main un énorme baton noueux, 
les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la 
téte tondue et la barbe longue. 

La sueur, la chaleur, le voyage & pied, la 
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poussiére, ajoutaient je ne sais quoi de sordide & 
cet ensemble délabré. 

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; 
car ils commengaient 4 pousser un peu et sem- 
blaient n’avoir pas été coupés depuis quelque 
temps. 

Personne ne le connaissait. Ce n’était évi- 
demment qu'un passant. D’od venait-il? Du midi. 
Des bords de la mer peut-étre. Car il faisait son 
entrée dans D.— par la méme rue qui sept mois 
auparavant avait vu passer l'empereur Napoléon 
allant de Cannes a Paris. Cet homme avait da 
marcher tout le jour. Il paraissait trés fatigué. 
Des femmes de l’ancien bourg qui est au bas de 
la ville Yavaient vu s'arréter sous les arbres du 
boulevard Gassendi et boire 4 la fontaine qui est 
&Yextrémité de la promenade. I] fallait qu'il edt 
bien soif, car des enfants qui le suivaient le 
virent encore s'arréter et boire, deux cents pas 
plus loin, 4 la fontaine de la place du marché. 

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna 
4 gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra; 
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puis sortit un quart d’heure aprés. Un gen- 
darme était assis prés de la porte sur le banc de 
pierre ot le général Drouot monta le 4 mars 
pour lire ala foule effarée des habitants de D.— 
la proclamation du golfe Juan. Lhhomme éta sa 
casquette et salua humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans répondre a son salut, le 
regarda avec attention, le suivit quelque temps 
des yeux, puis entra dans la maison de ville. 

Tl y avait alors 4 D.— une belle auberge 4 
Yenseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge 
avait pour hételier un nommé Jacquin Labarre, 
homme considéré dans la ville pour sa parenté 
avec un autre Labarre, qui tenait 4 Grenoble 
Yauberge des Trois Dauphins et qui avait servi 
dans les guides. Lors du débarquement de l'em- 
pereur, beaucoup de bruits avaient couru dans 
le pays sur cette auberge des Trois Dauphins. 
On contait que le général Bertrand, déguisé en 
charretier, y avait fait de fréquents voyages au 
mois de janvier, et quil y avait distribué des 
croix dhonneur a des soldats et des poignées de 
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napoléons 4 des bourgeois. La réalité est que 
Yempereur, entré dans Grenoble, avait refusé 
de sinstaller 4 hétel de la préfecture; il avait 
remercié le maire en disant : Je vais ches un brave 
homme que je connais, et il était allé aux Trois 
Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois 
Dauphins se reflétait & vingt-cing lieues de 
distance jusque sur le Labarre de la Croix-de- 
Colbas. On disait de lui dans la ville : c’est le 
cousin de celui de Grenoble. 

Lhomme se dirigea vers cette auberge qui 
était la meilleure du pays. Il entra dans la cui- 
sine, laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. 
Tous les fourneaux étaient allumés; un grand 
feu flambait gaiment dans la cheminée. Lhéte, 
qui était en méme temps le chef, allait de l’tre 
aux casseroles, fort occupé et surveillant un 
excellent diner destiné 4 des rouliers qu’on en- 
tendait rire et parler & grand bruit dans une 
salle voisine. Quiconque a voyagé sait que per- 
sonne ne fait meilleure chére que les rouliers. 
Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blan- 
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ches et de cogs de bruyére, tournait sur une 
longue broche devant le feu; sur les fourneaux 
cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet 
et une truite du lac d’Alloz. 

Lihéte, entendant la porte s’ouvrir et entrer 
un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses 
fourneaux : 

— Que veut monsieur? 

— Manger et coucher, dit "homme. 

— Rien de plus facile, reprit Théte. En ce 
moment il tourna la téte, embrassa d’un coup 
d’eil tout Tensemble du voyageur , et ajouta : 
en payant. 

Lhomme tira une grosse bourse de cuir de la 
poche de sa blouse et répondit : 

— J'ai de largent. 

— En ce cas on est a vous, dit l’héte. - 

L’homme remit sa bourse en poche, se déchar- 
gea de son sac, le posa 4 terre prés de la porte, 
garda son baton 4 la main et alla s’asseoir sur 
une escabelle basse prés du feu. D.— est dans la 
montagne. Les soirées d’octobre y sont froides. 
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* Cependant, tout en allant et venant, Thdéte 
considérait le voyageur. 

— Dine-t-on bientét? dit Thomme. 

— Tout a Vheure, dit Yhéte. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait le 
dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre 
tira un crayon de sa poche, puis il déchira le 
coin d'un vieux journal qui trainait sur une 
petite table prés de la fenétre. Sur la marge 
blanche i] écrivit une ligne ou deux, plia sans 
cacheter et remit ce chiffon de papier 4 un en- 
fant qui paraissait lui servir tout 4 la fois de 
marmiton et de laquais. L’aubergiste dit un mot 
4Yoreille du marmiton, et l'enfant partit en cou- 
rant dans la direction de la mairie. 

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. 

Il demanda encore une fois : — Dine-t-on 
bientét? 

— Tout a Vheure, dit ’héte. 

Lienfant revint. I] rapportait le papier. L’héte 
le déplia avec empressement, comme quelqu’un 
qui attend une réponse. 1 parut lire attentive- 
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ment, puis hocha la téte et resta un moment pen- 
sif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui sem- 
blait plongé dans des réflexions peu sereines. 

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 

Lhomme se dressa 4 demi sur son séant. 

— Comment? avez-vous peur que je ne paie 
pas? voulez-vous que je paie d’avance? J'ai de 
Yargent, vous dis-je. 

— Ce n’est pas cela. 

— Quoi donc? 

— Vous avez de l'argent... 

— Oui, dit homme. 

— Et moi, dit ’héte, je n’ai pas de chambre. 

Lihomme reprit tranquillement : — Mettez- 
moi 4 l'écurie. 

— Je ne puis. 

— Pourquoi? 

— Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien! repartit homme, un coin dans le 
grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela 
aprés diner. 

— Je ne puis vous donner a diner. 
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Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais 
ferme, parut grave a l’étranger. II se leva. 

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J’ai 
marché dés le soleil levé. J'ai fait douze lieues. 
Je paie. Je veux manger. 

— Je n’ai rien, dit ’héte. 

Lhomme éclata de rire, et se tourna vers la 
cheminée et les fourneaux : — Rien! et tout 
cela? 

— Tout cela m’est retenu. 

— Par qui? 

— Par ces messieurs les rouliers. 

— Combien sont-ils? 

— Douze. 

— Il y ala 4 manger pour vingt. 

— Ils ont tout retenu et tout payé d’avance. 

Lhomme se rassit et dit sans hausser la voix : 
— Je suis 4 l'auberge, j'ai faim et je reste. 

L’héte alors se pencha 4 son oreille, et lui 
dit d'un accent qui le fit tressaillir : — Allez- 
vous-en. 

Le voyageur était courbé en cet instant et 
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poussait quelques braises dans le feu avec le 
bout ferré de son baton, il se retourna vivement, 
et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, 
Yhéte le regarda fixement et ajouta toujours 4 
voix basse : — Tenez, assez de paroles comme 
cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? 
Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant 
voulez-vous que je vous dise qui vous étes? En 
vous voyant entrer, je me suis douté de quelque 
chose, j'ai envoyé a la mairie, et voici ce qu’on 
m’a répondu. Savez-vous lire? 

En parlant ainsi il tendait 4 l’étranger, tout 
déplié, le papier qui venait de voyager de l’au- 
berge 4 la mairie et de la mairie 4 l'auberge. 
Lhomme y jeta un regard. Liaubergiste reprit 
aprés un silence : 

— J'ai Vhabitude d’étre poli avec tout le 
monde. Allez-vous-en. 

Lhomme baissa la téte, ramassa le sac qu'il 
avait déposé 4 terre, et s'en alla. 

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui 
au hasard, rasant de prés les maisons comme 
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un homme humilié et triste. I] ne se retourna 
pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait 
vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil 
de sa porte, entouré de tous les voyageurs de 
son auberge et de tous les passants de la rue, 
parlant vivement et le désignant du doigt; et, 
aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il 
aurait deviné qu’avant peu son arrivée serait 
lévénement de toute la ville. 

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés 
ne regardent pas derriére eux. Ils ne savent que 
trop que le mauvais sort les suit. 

Il chemina ainsi quelque temps, marchant 
toujours, allant 4 l’aventure par des rues qu'il 
ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme 
cela arrive dans la tristesse. Tout 4 coup il 
sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il 
regarda autour de lui pour voir s'il ne découvri- 
rait pas quelque gite. 

La belle hétellerie s'était fermée pour lui; il 
cherchait quelque cabaret bien humble, quelque 
bouge bien pauvre. 


mh 12 


1s0 LES MISERABLES, 


Précisément une lumiére s’allumait au bout 
de la rue; une branche de pin, pendue 4 une 
potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du 
crépuscule. I] y alla. 

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est 
dans la rue de Chaffaut. 

Le voyageur s’arréta un moment, et regarda 
par la vitre l'intérieur de la salle basse du caba- 
ret, éclairée par une petite lampe sur une table 
et par un grand feu dans la cheminée. Quelques 
hommes y buvaient. Lihéte se chauffait. La 
flamme faisait bruire une marmite de fer accro- 
chée 4 une crémaillére. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une 
espéce d’auberge, par deux portes. L’une donne 
sur la rue, l'autre s’ouvre sur une petite cour 
pleine de fumier. 

Le voyageur u’osa pas entrer par la porte de 
la rue. Il se glissa dans la cour, s'arréta encore, 
puis leva timidement le loquet et poussa la 
porte. 

— Qui va 1a? dit le maitre. 
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— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher. 

— Cest bon. Ici on soupe et on couche. 

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retour- 
nérent. La lampe l’éclairait d'un cété, le feu de 
autre. On Texamina quelque temps pendant 
quill défaisait son sac. 

Lhéte lui dit : — Voila du feu. Le souper 
cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, 
camarade. 

Il alla s'asseoir prés de l’dtre. I] allongea de- 
vant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; 
uné bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce 
qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa 
casquette baissée prit une vague apparence de 
bien-étre mélée 4 cet autre aspect si poignant 
que donne l’habitude de la souffrance. 

C’était d'ailleurs un profil ferme, énergique et 
triste. Cette physionomie était étrangement com- 
posée; elle commencait par paraitre humble et 
finissait par sembler sévére. L’ceil luisait sous 
les sourcils comme un feu sous une broussaille. 

Cependant un des hommes attablés était un 
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poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la 
rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval & 
Yécurie, chez Labarre. Le hasard faisait que le 
matin méme il avait rencontré cet étranger de 
mauvaise mine, cheminant entre Bras d’Asse 
et... (jai oublié le nom. Je crois que c’est Escou- 
blon). Or, en le rencontrant, 'homme, qui pa- 
raissait déja trés fatigué, lui avait demandé de 
le prendre encroupe, quoi le poissonnier n’avait 
répondu qu’en doublant le pas. Ce poissonnier 
faisait partie, une demi-heure auparavant, du 
groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui- 
méme avait raconté sa désagréable rencontre du 
matin aux gens de Ja Croix-de-Colbas. Il fit de sa 
place au cabaretier un signe imperceptible. Le 
cabaretier vint 4 lui. Ils échangérent quelques 
paroles & voix basse. Lhomme était retombé 
dans ses réflexions. 

Le cabaretier revint 4 la cheminée, posa brus- 
quement sa main sur I’épaule de rhomme, et lui 
dit : 


— Tu vas ten aller d'ici. 
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Liétranger se retourna et répondit avec dou- 
ceur : — Ah! vous savez?... 

— Oui. 

— On m’a renvoyé de l'autre auberge. 

— Et l'on te chasse de celle-ci. 

— Ov voulez-vous que j'aille? 

— Ailleurs. 

Lhomme prit son bdton et son sac, et s’en 
alla. 

Commeilsortait, quelques enfants quil'avaient 
suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient 
Yattendre, lui jetérent des pierres. I] revint sur 
ses pas avec colére et les menaga de son baton ; 
les enfants se dispersérent comme une volée 
d’oiseaux. 

Il passa devant la prison. A la porte pendait 
une chaine de fer attachée 4 une cloche. Il 
sonna. 

Un guichet s’ouvrit. 

— Monsieur le guichetier, dit-il en dtant res- 
pectueusement sa casquette, voudriez-vous bien 
m’ouvrir et me loger pour cette nuit? 
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Une voix répondit : 

— Une prison n'est pas une auberge. Faites- 
vous arréter, on vous ouvrira. 

Le guichet se referma. 

Il entra dans une petite rue ot il y a beau- 
coup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos 
que de haies, ce qui égaie la rue. Parmi ces 
jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un 
seul étage dont la fenétre était éclairée. Il re- 
garda par cette vitre comme il avait fait pour le 
cabaret. C’était une grande chambre blanchie 4 
la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, 
et un berceau dans un coin, quelques chaises de 
bois et un fusil 8 deux coups accroché au mur. 
Une table était servie au milieu de la chambre. 
Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse 
toile blanche, le broc d’étain luisant comme l’ar- 
gent et plein de vin et la soupiére brune qui 
fumait. A cette table était assis un homme d’une 
quarantaine d’années, a la figure joyeuse et ou- 
verte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses 
genoux. Prés de lui une femme, toute jeune, 
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allaitait un autre enfant. Le pére riait, l'enfant 
riait, la mére souriait. 

L’étranger resta un moment réveur devant ce 
spectacle doux et calmant. Que se passait-il en 
lui? Lui seul edt pu le dire. I] est probable qu'il 
pensa que cette maison joyeuse serait hospita- 
liére, et que 14 od il voyait tant de bonheur, il 
trouverait peut-étre un peu de pitié. 

Il frappa au carreau un petit coup trés 
faible. 

On n’entendit pas. 

Il frappa un second coup. 

Il entendit la femme qui disait : — Mon 
homme, il me semble qu’on frappe. 

— Non, répondit le mari. 

Nl frappa un troisiéme coup. 

Le mari se leva, prit la lampe et alla 4 la 
porte qu'il ouvrit. 

C’était un homme de haute taille, demi-pay- 
san, demi-artisan. Il portait un vaste tablier 
de cuir qui montait jusqu’a son épaule gauche 
et dans lequel faisaient ventre un marteau, 
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un mouchoir rouge, une poire 4 poudre, toutes 
sortes d’objets que la ceinture retenait comme 
dans une poche. I] renversait la téte en arriére; 
sa chemise largement ouverte et rabattue mon- 
trait son cou de taureau, blanc et nu. I] avait 
d’épais sourcils, d’énormes favoris noirs, les 
yeux 4 fleur de téte, le bas du visage en mu- 
seau, et sur tout cela cet air d’étre chez soi qui 
est une chose inexprimable. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En 
payant, pourriez-vous me donner une assietiée 
de soupe et un coin pour dormir dans ce han- 
gar qui est la dans le jardin. Dites, pourriez- 
vous? en payant? 

—- Qui étes-vous? demanda le maftre du logis. 

Lhomme répondit : — J’arrive de Puy-Mois- 
son. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze 
lieues. Pourriez-vous? en payant? 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de 
loger quelqu’un de bien qui paierait. Mais pour- 
quoi n’allez-vous pas 4 l'auberge? 

— Il ny a pas de place. 
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— Bah! pas possible. Ce n’est pas jour de 
foire ni de marché. Btes-vous allé chez Labarre? 

— Oui. 

— Eh bien? 

Le voyageur répondit avec embarras : — Je 
ne sais pas, il ne m’a pas recu. 

— Etes-vous allé chez chose, de Ja rue de 
Chaffaut? 

Lembarras de I’étranger croissait : i] balbu- 
tia : — I] ne m’a pas regu non plus. 

Le visage du paysan prit une expression de 
défiance, il regarda le nouveau venu de la téte 
aux pieds, et tout 4 coup il s’écria avec une sorte 
de frémissement : 

— Est-ce que vous seriez homme’... 

I] jeta un nouveau coup d’ceil sur !’étranger, 
fit trois pas en arriére, posa la lampe sur la 
table et décrocha son fusil du mur. 

Cependant aux paroles du paysan : est-ce que 
vous series Vhomme?.... la femme s’était levée, 
avait pris ses deux enfants dans ses bras, et 
sétait réfugiée précipitamment derriére son 
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mari, regardant l’étranger avec épouvante, la 
gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout 
bas : tso-maraude (*). 

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne 
faut pour se le figurer. Aprés avoir examiné 
quelques instants "homme comme on examine 
une vipére, le maitre du logis revint 4 la porte 
et dit : 

— Va-t-en! 

— Par grace, reprit "homme, un verre d'eau. 

— Un coup de fusil! dit le paysan. 

Puisilreferma la porte violemment, etThomme 
Yentendit tirer deux gros verroux. Un moment 
aprés la fenétre se ferma au volet, et un bruit 
de barre de fer qu'on posait parvint au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid 
des Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant, 
I'étranger apercut dans un desjardins qui bordent 
la rue une sorte de hutte qui lui parut maconnée 
en mottes de gazon. I] franchit résolQment une 


(*) Patois des Alpes francaises. Chat de maraude. 
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barriére de bois et se trouva dans le jardin. 11 
s'approcha de la huitte; elle avait pour porte une 
étroite ouverture trés basse et elle ressemblait 4 
ces constructions que les cantonniers se bAtis- 
sent au bord des routes. I] pensa sans doute 
que c'était en effet le logis d'un cantonnier; il 
souffrait du froid et de la faim; il s’était rési- 
gné a la faim, mais c’était du moins 1a un abri 
contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habi- 
tuellement pas occupés la nuit. Il se coucha a 
plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait 
chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. 
Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pou- 
voir faire un mouvement tant il était fatigué. 
Puis comme son sac sur son dos le génait et que 
cétait d‘ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit 
& déboucler une des courroies. En ce moment 
un grondement farouche se fit entendre. I] leva 
les yeux. La téte d'un dogue énorme se dessinait 
dans l’ombre & Youverture de la hutte. 

C’était la niche d’un chien. 

I] était lui-méme vigoureux et redoutable; il 
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sarma de son baton, il se fit de son sac un bou- 
clier, et sortit de la niche comme il put, non 
sans élargir les déchirures de ses haillons. 

Il sortit également dujardin, mais 4 reculons, 
obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir 
recours 4 cette manceuvre du bdton que les 
mattres en ce genre d'escrime appellent la rose 
couverte. 

Quand i] eut, non sans peine, repassé la bar- 
riére et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans 
gite, sans toit, sans abri, chassé méme de ce lit 
de paille et de cette niche misérable, il se laissa 
tomber plutét qu'il ne s'assit sur une pierre, et 
il parait qu'un passant qui traversait l'entendit 
s‘écrier : — Je ne suis pas méme un chien! 

Bientét il se releva et se remit & marcher. I] 
sortit de la ville, espérant trouver quelque 
arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y 
abriter. 

Il chemina ainsi quelque temps, la téte tou- 
jours baissée. Quand il se sentit loin de toute 
habitation humaine, il leva les yeux et chercha 
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autour de lui. Il était dans un champ; il avait 
devant lui une de ces collines basses couvertes 
de chaume coupé ras, qui aprés la moisson 
ressemblent 4 des tétes tondues. 

Lhorizon était tout noir; ce n’était pas seule- 
ment le sombre de la nuit; c’était des nuages 
trés bas qui semblaient s’appuyer sur la colline 
méme et qui montaient, emplissant tout le ciel. 
Cependant, comme la lune allait se lever et quil 
flottait encore au zénith un reste de clarté cré- 
pusculaire, ces nuages formaient au haut du 
ciel une sorte de voite blanchAtre d’oi tombait 
sur la terre une lueur. 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce 
qui est un effet particulidrement sinistre, et la 
colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessi- 
nait vague et blafarde sur horizon ténébreux. 
Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et 
borné. Rien dans le champ ni sur la colline 
qu'un arbre difforme qui se tordait en frisson- 
nant 4 quelques pas du voyageur. 

Cet homme était évidemment trés loin d’avoir 
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de ces délicates habitudes d'intelligence et des- 
prit qui font qu’on est sensible aux aspects mys- 
térieux des choses; cependant il y avait dans ce 
ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans 
cet arbre, quelque chose de si profondément 
désolé qu’aprés un moment d'immobilité et de 
réverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y 
a des moments ot la nature semble hostile. 

Il revint surses pas. Les portes de D.— étaient 
fermées. D.— qui a soutenu des siéges dans les 
guerres de religion, était encore entourée 
en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours 
carrées qu'on a démolies depuis. I] passa par 
une bréche et rentra dans la ville. 

I] pouvait étre huit heures du soir. Comme il 
ne connaissait pas les rues, il recommenca sa 
promenade a l’aventure. 

I] parvint ainsi 4 la préfecture, puis au sémi- 
naire. En passant sur la place de la Cathédrale, 
il montra le poing 4 l’église. 

Il y a au coin de cette place une imprimerie. 
Cest 14 que furent imprimées pour la premiére 
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fois les proclamations de l'empereur et de la 
garde impériale 4 larmée, apportées de Tile 
d'Elbe et dictées par Napoléon lui-méme. 

Epuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se 
coucha sur le banc de pierre qui est 4 la porte 
de cette imprimerie. 

Une vieille femme sortait de léglise en ce 
moment. Elle vit cet homme étendu dans 
Yombre. 

— Que faites-vous 14, mon ami? dit-elle. 

Il répondit durement et avec colére: — Vous 
le voyez, bonne femme, je me couche. 

La bonne femme, bien digne de ce nom en 
effet, était madame la marquise de R. 

— Sur ce banc? reprit-elle. 

— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de 
bois, dit Thomme, j'ai aujourd’hui un matelas 
de pierre. 

— Vous avez été soldat? 

— Qui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n’allez-vous pas 4 Yauberge? 

— Parce que je n’ai pas d'argent. 
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— Hélas, dit madame de R.., je n'ai dans ma 
bourse que quatre sous. 

— Donnez toujours. 

Lhomme prit les quatre sous. Madame de R. 
continua: — Vous ne pouvez vous loger avec si 
peu dans une auberge. Avez-vous essayé pour- 
tant? Il est impossible que vous passiez ainsi la 
nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On 
aurait pu vous loger par charité. 

— J'ai frappé 4 toutes les portes. 

— Eh bien? 

— Partout on m’a chassé. 

La « bonne femme» toucha le bras de homme 
et lui montra de l'autre cété de la place une 
petite maison basse 4 cété de lévéché. 

— Vous avez, reprit-elle, frappé 4 toutes les 
portes? 

— Oui. 

— Avez-vous frappé a celle-1a? 

— Non. 

— Frappez-y. 


» 


La prudence conselllée 4 la sagesse 


Ce soir-la, M. ’évéque de D.—, aprés sa pro- 
menade en ville, était resté assez tard enfermé 
dans sa chambre. I] s’occupait d'un grand tra- 
vail sur les Devoirs, lequel est malheureusement 


demeuré inachevé. I] dépouillait soigneusement 
rh 43 
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tout ce que les Péres et les Docteurs ont dit sur 
cette grave matiére. Son livre était divisé en 
deux parties, premi¢érement les devoirs de tous, 
deuxiémement les devoirs de chacun, selon la 
classe 4 laquelle il appartient. Les devoirs de 
tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. 
Saint Mathieu les indique : devoirs envers 
Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-méme 
(Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain 
(Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures 
(Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, 
Tévéque les avait trouvés indiqués et prescrits 
ailleurs, aux souverains et aux sujets, dans 
TEpitre aux Romains; aux magistrais, aux 
épouses, aux méres et aux jeunes hommes, par 
saint Pierre; aux maris, aux péres, aux enfants 
et aux serviteurs, dans lEpitre aux Ephésiens; 
aux fiddles, dans 'Epitre aux Hébreux; aux 
vierges, dans l'Epitre aux Corinthiens. I] fai- 
sait laborieusement de toutes ces prescriptions 
un ensemble harmonieux qu'il voulait présenter 
aux ames. 
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Il travaillait encore 4 huit heures, écrivant 
assez incommodément sur de petits carrés de 
papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, 
quand madame Magloire entra, selon son habi- 
tude, pour prendre l'argenterie dans le placard 
prés du lit. Un moment aprés, l’évéque, sentant 
que le couvert était mis et que sa sceur l’atten- 
dait peut-étre, ferma son livre, se leva de sa 
table et entra dans la salle 4 manger. 

La salle 4 manger était une piéce oblongue 4 
cheminée, avec porte sur la rue (nous l'avons 
dit), et fenétre sur le jardin. 

Madame Magloire achevait en effet de mettre 
le couvert. 

Tout en vaquant au service, elle causait avec 
mademoiselle Baptistine. 

Une lampe était sur la table; la table était 
prés de la cheminée. Un assez bon feu était 
allumé. 

On peut se figurer facilement ces deux femmes 
qui avaient toutes deux passé soixante ans : ma- 
dame Magloire petite, grosse, vive; mademoi- 
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selle Baptistine douce, mince, fréle, un peu plus 
grande que son frére, vétue d'une robe de soie 
puce, couleur 4 la mode en 1806, qu'elle avait 
achetée alors 4 Paris et qui lui durait encore. 
Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont 
le mérite de dire avec un seul mot une idée 
qu'une page suffirait 4 peine 4 exprimer, ma- 
dame Magloire avait Yair d'une paysanne et 
mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame 
Magloire avait un bonnet blanc 4 tuyaux, au 
cou une jeannette d'or, le seul bijou de femme 
qu'il y edt dans la maison, un fichu trés blanc 
sortant d'une robe de bure noire 4 manches 
larges et courtes, un tablier de toile de coton 4 
carreaux rouges et verts, noué 4 la ceinture 
dun ruban vert, avec piéce d'estomac pareille 
rattachée par deux épingles aux deux coins 
d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas 
jaunes comme les femmes de Marseille. La 
robe de mademoiselle Baptistine était coupée 
sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau 
étroit, manches a épaulettes, avec pattes et bou- 


LA PRUDENCE CONSEILLEE A LA SAGESSE, 199 


tons. Elle cachait ses cheveux gris sous une 
perruque frisée dite &@ Tenfant. Madame Ma- 
gloire avait lair intelligent, vif et bon; les deux 
angles de sa bouche inégalement relevés et la 
lévre supérieure plus grosse que la lévre infé- 
rieure, lui donnaient quelque chose de bourru et 
dimpérieux. Tant que monseigneur se taisait, 
elle lui parlait résoliment avec un mélange de 
respect et de liberté, mais dés que monseigneur 
parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement 
comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine 
ne parlait méme pas. Elle se bornait a obéir et 
4 complaire. Méme quand elle était jeune, elle 
nétait pas jolie; elle avait de gros yeux bleus 4 
fleur de téte et le nez long et busqué; mais tout 
son visage, toute sa personne, nous l’avons dit 
en commengant, respiraient une ineffable bonté. 
Elle avait toujours été prédestinée 4 la man- 
suétude, mais la foi, la charité, Tespérance, 
ces trois vertus qui chauffent doucement l'dme, 
avaient élevé peu 4 peu cette mansuétude jus- 
qu’ la sainteté. La nature n’en avait fait qu'une 
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brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre 
sainte fille! Doux souvenir disparu! 

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté 
tant de fois ce qui s’était passé 4 l'évéché cette 
soirée-la, que plusieurs personnes qui vivent 
encore s’en rappellent les moindres détails. 

Au moment ot M. I’évéque entra, madame 
Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle 
entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était 
familier et auquel l'évéque était accoutumé. 
s'agissait du loquet de la porte d’entrée. 

Il parait que, tout en allant faire quelques 
provisions pour le souper, madame Magloire 
avait entendu dire des choses en divers lieux. 
On parlait d'un rédeur de mauvaise mine; qu'un 
vagabond suspect serait arrivé, qu'il devait étre 
quelque part dans la ville, et qu'il se pourrait 
quil y edt de méchantes rencontres pour ceux 
qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette 
nuit-la. Que la police était bien mal faite du 
reste, attendu que M. le préfet et M. le maire 
ne saimaient pas, et cherchaient a se nuire en 
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faisant arriver des événements. Que c’était donc 
aux gens sages 4 faire la police eux-mémes et & 
se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de 
ddment clore, verrouiller et barricader sa mai- 
son, ef de bien fermer ses portes. 

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot, 
mais I’évéque venait de sa chambre ot il avait 
eu assez froid, il s’était assis devant la chemi- 
née, et se chauffait, et puis il pensait 4 autre 
chose. Il ne releva pas le mot 4 effet que ma- 
dame Magloire venait de laisser tomber. Elle 
le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, vou- 
lant satisfaire 4 madame Magloire sans déplaire 
A son frére, se hasarda 4 dire timidement : 

— Mon frére, entendez-vous ce que dit ma- 
dame Magloire? 

— J’en ai entendu vaguement quelque chose, 
répondit l'évéque. Puis tournant & demi sa 
chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, 
et levant vers la vieille servante son visage 
cordial et facilement joyeux que le feu éclairait 
den bas : — Voyons. Qu’y a-t-il? qu’y a-t-il? 
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nous sommes donc dans quelque gros danger? 

Alors madame Magloire recommenca toute 
lhistoire, en lexagérant quelque peu, sans sen 
douter. I] paraitrait qu’un bohémien, un va-nu- 
pieds, une espéce de mendiant dangereux serait 
en ce moment dans la ville. I] s'était présenté 
pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait 
pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par 
le boulevard Gassendi et réder dans les rues 4.la 
brune. Un homme de sac et de corde avec une 
figure terrible. 

— Vraiment? dit l’évéque. 

Ce consentement 4 l'interroger encouragea 
madame Magloire; cela lui semblait indiquer 
que l'évéque n’était pas loin de s‘alarmer; elle 
poursuivit triomphante : 

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y 
aura quelque malheur cette nuit dans la ville. 
Tout le monde le dit. Avec cela que la police 
est si mal faite (répétition utile). Vivre dans un 
pays de montagnes, et n’avoir pas méme de 
lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des 
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fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et made- 
moiselle que voila dit comme moi... 

— Moi, interrompit la sceur, je ne dis rien. 
Ce que mon frére fait est bien fait. 

Madame Magloire continua comme s'il n'y 
avait pas eu de protestation : 

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas 
sire du tout, que, si monseigneur le permet, je 
vais aller dire 4 Paulin Musebois, le serrurier, 
qu'il vienne remettre les anciens verroux de la 
porte; on les a 1a, cest une minute; et je dis 
quil faut des verroux, monseigneur, ne serait- 
ce que pour cette nuit, car je dis qu'une porte 
qui souvre du dehors avec un loquet, par le 
premier passant venu, rien n'est plus terrible; 
avec cela que monseigneur a l’habitude de tou- 
jours dire d'entrer et que d’ailleurs méme au 
milieu de la nuit, 6 mon Dieu, on n’a pas besoin 
d’en demander la permission... 

En ce moment on frappa 4 la porte un coup 
assez violent. 

— Entrez, dit ’évéque. 


It 


Heéroisme de Pobéissance passive 


La porte s’ouvrit. 

Elle s‘ouvrit vivement, toute grande, comme 
si quelqu’un la poussait avec énergie et réso- 
lution. 
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Un homme entra. 

Cet homme, nous le connaissons déja. Cest 
le voyageur que nous avons vu tout 4 l'heure 
errer cherchant un gite. 

Tl entra, fit un pas et s’arréta, laissant la 
porte ouverte derriére lui. Il avait son sac sur 
Yépaule, son baton 4 la main, une expression 
rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. 
Le feu de la cheminée Yéclairait. Tl était hideux. 
Cétait une sinistre apparition. 

Madame Magloire n’eut pas méme la force 
de’ jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante. 

Mademoiselle Baptistine se retourna, aper- 
gut homme qui entrait et se dressa 4 demi 
d'effarement, puis ramenant peu 4 peu sa téte 
vers la cheminée, elle se mit 4 regarder son 
frére et son visage redevint profondément calme 
et serein. 

Lévéque fixait sur Yhomme un ceil tranquille. 

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour 
demander au nouveau venu ce qu'il désirait, 
Yhomme appuya ses deux mains 4 la fois sur 
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son baton, promena ses yeux tour 4 tour sur le 
vieillard et les femmes et, sans attendre que 
Tévéque parlat, dit d'une voix haute : 

— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis 
un galérien. J’ai passé dix-neuf ans au bagne. 
Je suis libéré depuis quatre jours et en route 
pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre 
jours que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui 
j'ai fait douze lieues 4 pied. Ce soir en arrivant 
dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m’a 
renvoyé & cause de mon passeport jaune que 
Javais montré 4 la mairie. I] avait fallu. J'ai 
été 4 une autre auberge. On m’a dit : va-t-en! 
Chez Tun, chez l'autre. Personne n’a voulu de 
moi. J'ai été 4 la prison, le guichetier ne m’a 
pas ouvert. J’ai été dans la niche d'un chien. Ce 
chien m’a mordu et m’a chassé, comme s'il avait 
été un homme. On aurait dit qu'il savait qui 
Jétais. Je m’en suis allé dans les champs pour 
coucher 4 la belle étoile. I] n'y avait pas d’étoile. 
J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu’il n'y avait pas 
de bon Dieu pour empécher de pleuvoir, et je 
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suis rentré dans la ville pour y trouver le ren- 
foncement d’une porte. La, dans la place, j'allais 
me coucher sur une pierre, une bonne femme 
m’a montré votre maison et m’a dit : frappe 1a. 
J’ai frappé. Qu’est-ce que c'est ici? étes-vous 
une auberge? J’ai de Targent, ma masse. Cent 
neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne 
par mon travail en dix-neuf ans. Je paierai. 
Qu’est-ce que cela me fait? j'ai de l'argent. Je 
suis trés fatigué, douze lieues 4 pied, j'ai bien 
faim. Voulez-vous que je reste? 

— Madame Magloire, dit l’évéque, vous met- 
trez un couvert de plus. 

Lhomme fit trois pas et s’approcha de la 
lampe qui était sur la table : — Tenez, reprit-il, 
comme s'il n’avait pas bien compris, ce n'est pas 
ga. Avez-vous entendu? je suis un galérien. Un 
forcat. Je viens des galéres. — I] tira de sa 
poche une grande feuille de papier jaune qu'il 
déplia. — Voila mon passeport. Jaune, comme 
vous voyez. Cela sert 4 me faire chasser de 
partout of je vais. Voulez-vous lire? Je sais 
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lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école 
pour ceux qui veulent. Tenez, voila ce qu'on 
a mis sur le passeport : « Jean Valjean, forcat 
« libéré, natif de ... » cela vous est égal... 
— « est resté dix-neuf ans au bagno. Cing ans 
« pour vol avec effraction. Quatorze ans pour 
« avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet homme 
« est trés dangereux. » Voila. Tout le monde 
m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? 
Est-ce une auberge? voulez-vous me donner & 
manger et 4 coucher? avez-vous une écurie? 

— Madame Magloire, dit l’évéque, vous met- 
trez des draps blancs au lit de I'alcéve. 

Nous avons déja expliqué de quelle nature 
était lobéissance des deux femmes. 

Madame Magloire sortit pour exécuter ses 
ordres. 

Lévéque se tourna vers ’homme : 

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. 
Nous allons souper dans un instant, et l'on fera 
votre lit pendant que vous souperez. 

Ici homme comprit tout 4 fait. L’expression de 
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son visage jusqu’alors sombre et dure s’emprei- 
gnit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint 
extraordinaire. I] se mit 4 balbutier comme un 
homme fou : 

— Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me 
chassez pas? un forgat! vous m’appelez monsieur! 
vous ne me tutoyez pas! Va-t’en, chien! qu’on 
me dit toujours. Je croyais bien que vous me 
chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je 

suis. Oh! la brave femme qui m’a enseigné ici! 
. je vais souper! un lit avec des matelas et des 
draps! comme tout le monde! un lit! il y a dix- 
neuf ans que je n'ai couché dans un lit! vous 
voulez bien que je ne m’en aille pas. Vous étes 
de dignes gens. Dvailleurs j'ai de T'argent. Je 
paierai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, 
comment vous appelez-vous? je paierai tout ce 
qu'on voudra. Vous étes un brave homme. Vous 
étes aubergiste, n’est-ce pas? 

— Je suis, dit !évéque, un prétre qui demeure 
ici. 

— Un prétre! reprit l'homme. Oh! un brave 
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homme de prétre! alors vous ne me demandez 
pas d’argent? le curé, n’est-ce pas? le curé de 
cette grande église? Tiens! c'est vrai, que je 
suis béte! je n’avais pas vu votre calotie. 

Tout en parlant il avait déposé son sac et son 
bdton dans un coin, avait remis son passeport 
dans sa poche, et s'‘était assis. Mademoiselle 
Baptistine le considérait avec douceur. Il con- 
tinua. 

— Vous étes humain, monsieur le curé, vous 
niavez pas de mépris. Cest bien bon un bon 
prétre. Alors vous n’avez pas besoin que je 
paye? 

— Non, dit r'évéque, gardez votre argent. 
Combien avez-vous? ne m’avez-vous pas dit cent 
neuf francs? 

— Quinze sous, ajouta Thomme. 

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien 
de temps avez-vous mis 4 gagner cela? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans! 

Liévéque soupira profondément. 


Tt 16 
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Lihomme poursuivit : — J'ai encore tout mon 
argent. Depuis quatre jours je n’ai dépensé que 
vingt-cing sous que j'ai gagnés en aidant a dé- 
charger des voitures & Grasse. Puisque vous 
étes abbé, je vais vous dire, nous avions un 
aumdnier au bagne, Et puis un jour jai vu un 
évéque. Monseigneur qu'on appelle. C’était révé- 
que de la Majore, 4 Marseille. C'est le curé qui 
est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal 
cela, mais pour moi, c'est si loin! — Vous com- 
prenez, nous autres! — I] a dit la messe au mi- 
lieu du bagne, sur un autel, il avait une chose 
pointue, enor, sur la téte. Au grand jour de 
midi, cela brillait. Nous étions en rang, des 
trois cétés, avec les canons, méche allumée, 
en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il 
a parlé, mais il était trop au fond, nous n’en- 
tendions pas. Voila ce que c'est qu'un évéque. 

Pendant qu'il parlait, Pévéque était allé pous- 
ser la porte qui était restée toute grande ouverte. 

Madame Magloire rentra. Elle apportait un 
couvert qu'elle mit sur la table. 
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— Madame Magloire, dit l'évéque, mettez ce 
couvert le plus prés possible du feu. — Et se 
tournant vers son héte : — Le vent de nuit est 
dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, 
monsieur? 

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur avec 
sa voix doucement grave et de si bonne compa- 
gnie, le visage de Yhomme s'illuminait. Monsieur 
4 un forcat, c’est un verre d’eau A un naufragé 
de la Méduse. Liignominie a soif de considé- 
ration. 

—Voici, reprit ’évéque, une lampe qui éclaire 
bien mal. 

Madame Magloire comprit, et elle alla cher- 
cher sur la cheminée de la chambre 4 coucher 
de monseigneur les deux chandeliers d'argent 
qu'elle posa sur la table tout allumés. 

— Monsieur le curé, dit Thomme, vous étes 
bon, vous ne me méprisez pas. Vous me recevez 
chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. 
Je ne vous ai pourtant pas caché d’ot je viens 
et que je suis un homme malheureux. 
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Liévéque, assis prés de lui, lui toucha douce- 
ment la main : — Vous pouviez ne pas me dire 
qui vous étiez. Ce n'est pas ici ma maison, c'est 
la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne de- 
mande pas 4 celui qui entre s'il a un nom, mais 
sil aune douleur. Vous souffrez; vous avez faim 
et soif; soyez le bien-venu. Et ne me remerciez 
pas, ne me dites pas que je vous recois chez moi. 
Personne n'est ici chez soi, excepté celui quia 
besoin d'un asile. Je vous le dis 4 vous qui pas- 
sez, vous étes ici chez vous plus que moi-méme. 
Tout ce qui est ici est 4 vous. Qu’ai-je besoin 
de savoir votre nom? D’ailleurs, avant que vous 
me le dissiez, vous en avez un que je savais. 

Lhomme ouvrit des yeux étonnés : 

— Vrai? vous saviez comment je m’appelle. 

— Qui, répondit l’évéque, vous vous appelez 
mon frére. 

— Tenez, monsieur le curé! s’écria homme, 
Javais bien faim en entrant ici, mais vous étes 
si bon qu’a présent je ne sais plus ce que j'al; 
cela m’a passé. 
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L’évéque le regarda et lui dit : 

— Vous avez bien souffert? 

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, 
une planche pour dormir, le chaud, le froid, le 
travail, la chiourme, les coups de baton, la dou- 
ble chaine pour rien, le cachot pour un mot, 
méme malade au lit, la chaine. Les chiens, les 
chiens sont plus heureux! dix-neuf ans! j’en ai 
quarante-six. A présent le passeport jaune. 
Voila. 

— Oui, reprit l'évéque, vous sortez d'un lieu 
de tristesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie au 
ciel pour le visage en larmes d'un pécheur re- 
pentant que pour la robe blanche de cent justes. 
Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des 
pensées de haine et de colére contre les hommes, 
vous étes digne de pitié; si vous en sortez avec 
des pensées de bienveillance, de douceur et de 
paix, vous valez mieux qu’aucun de’ nous. 

Cependant madame Magloire avait servi le 
‘souper; une soupe faite avec de Yeau, de l’huile, 
du pain et du sel, un peu de lard, un morceau 
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de viande de mouton, des figues, un fromage 
frais et un gros pain de seigle. Elle avait delle- 
méme ajouté & lordinaire de M. l'évéque une 
bouteille de vieux vin de Mauves. 

Le visage de l’évéque prit tout 4 coup cette 
expression de gaité propre aux natures hospita- 
liéres : — A table, dit-il vivement, comme il en 
avait coutume lorsque quelque étranger soupait 
avec lui; il fit asseoir "homme A sa droite. Ma- 
demoiselle Baptistine, parfaitement paisible et 
naturelle, prit place 4 sa gauche. 

Liévéque dit le bénédicité, puis servit lui- 
méme la soupe selon son habitude. Lihomme se 
mit 4 manger avidement. 

Tout & coup l’évéque dit : — Mais il me sem- 
ble qu'il manque quelque chose sur cette table. 

Madame Magloire, en effet, n’avait mis que 
les trois couverts absolument nécessaires. Or, 
cétait usage de la maison, quand M. l’évéque 
avait quelqu’un a souper, de disposer sur la 
nappe les six couverts d'argent, étalage inno- 
cent. Ce gracieux semblant de luxe était une 
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sorte d’enfantillage plein de charme dans cette 
maison douce et sévére qui élevait la pauvreté 
jusqu’a la dignité. 

Madame Magloire comprit lobservation, sor- 
tit sans dire un mot, et un moment aprés les 
trois couverts réclamés par l’évéque brillaient 
sur la nappe, symétriquement arrangés devant 
chacun des trois convives. 


IV 


Détails sur les fromagerics de Pontarlier 


Maintenant, pour donner une idée de ce 
qui se passa 4 cette table, nous ne saurions 
mieux faire que de transcrire ici un passage 
d'une lettre de mademoiselle Baptistine a 
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madame de Boischevron , ot la conversation du 
forgat et de l’évéque est racontée avec une mi- 
nutie naive, 


« ... Cet homme ne faisait aucune attention 4 
« personne. I] mangeait avec une voracité d’af- 
« famé. Cependant aprés le souper il a dit : 

« — Monsieur le curé du bon Dieu, tout 
« ceci est encore bien trop bon pour moi, mais 
« je dois dire que les rouliers qui n'ont pas 
« voulu me laisser manger avec eux font meil- 
« leure chére que vous. 

« Entre nous, l’observation m’a un peu cho- 
« quée. Mon frére a répondu : 

« — Ils ont plus de fatigue que moi. ¢ 

« — Non, a repris cet homme, ils ont plus 
« dargent. Vous étes pauvre, je vois bien. Vous 
« n’étes peut-étre pas méme curé. tes-vous 
« curé seulement? Ah! par exemple, si le bon 
« Dieu était juste, vous devriez bien étre curé. 

« — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon 
« frére. 
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« Un moment aprés il a ajouté : 

« — Monsieur Jean Valjean, c'est 4 Pontar- 
« lier que vous allez? 

« — Avec itinéraire obligé. 

«Je crois bien que cest comme cela que 
« Yhomme a dit. Puis il a continué : 

« — I] faut que je sois en route demain au 
« point du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits 
« sont froides, les journées sont chaudes. 

« — Vous allez 14, a repris mon frére, dans 
« un bon pays. A la révolution, ma famille a 
« &t6 ruinée, je me suis réfugié en Franche- 
« Comité d’abord, et j’y ai vécu quelque temps 
« du travail de mes bras. J’avais de la bonne 
« volonté. J’ai trouvé 4 m’y occuper. On n’a qu’a 
« choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, 
« des distilleries, des huileries, des fabriques 
« Whorlogerie en grand, des fabriques d’acier, 
« des fabriques de cuivre, au moins vingt usines 
« de fer, dont quatre 4 Lods, 4 Chatillon, & 
« Audincourt et & Beure qui sont trés considé- 
« rables... 
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« Je crois ne pas me tromper et que ce sont 
« bien 14 les noms que mon frére a cités, puis 
« il s'est interrompu et m’a adressé la parole : 

« — Chére sceur, n’avons-nous pas des parents 
« dans ce pays la? 

« J'ai répondu : 

« — Nous en avions, entrautres monsieur de 
« Lucenet qui était capitaine des portes 4 Pon- 
« tarlier dans l'ancien régime. 

« — Oui, a repris mon frére, mais en 93, on 
« navait plus de parents, on n’avait que ses 
« bras. J’ai travaillé. Ils ont dans le pays de 
« Pontarlier, ot vous allez, monsieur Valjean, 
« une industrie toute patriarcale et toute char- 
« mante, ma sceur. Ce sont leurs fromageries 
« quils appellent fruitiéres. 

« Alors mon frére, tout en faisant manger 
« cet homme, lui a expliqué trés en détail ce 
« que cétait que les fruitiéres de Pontarlier; — 
« qu'on en distinguait deux sortes: —les grosses 
« granges, qui sont aux riches et ot il y a qua- 
« rante ou cinquante vaches, lesquelles pro- 
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duisent sept 4 huit milliers de fromages par 
été; les fruitiéres d'association, qui sont aux 
pauvres; ce sont les paysans de la moyenne 
montagne qui mettent leurs vaches en com- 
mun et partagent les produits. — Ils prennent 
4 leurs gages un fromager qu’ils appellent le 
grurin; —\e grurin regoit le lait des associés 
trois fois par jour et marque les quantités sur 
une taille double; — c’est vers la fin d’avril 
que le travail des fromageries commence; — 
cest vers la mi-juin que les fromagers con- 
duisent leurs vaches dans la montagne. 

« Lhomme se ranimait tout en mangeant. 
Mon frére lui faisait boire de ce bon vin de 
Mauves dont il ne boit pas lui-méme, parce 
qu'il dit que c'est du vin cher. Mon frére lui 
disait tous ces détails avec cette gaité aisée 
que vous lui connaissez, entremélant ses 
paroles de fagons gracieuses pour moi. I] est 
beaucoup revenu sur ce bon état de grurin 
comme s'il eft souhaité que cet homme com- 
prit, sans le lui conseiller directement et 
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durement, que ce serait un asile pour lui. Une 
chose m’a frappée. Cet homme était ce que je 
vous ai dit. Eh bien! mon frére, pendant tout 
le souper, ni de toute la soirée, 4 l'exception 
de quelques paroles sur Jésus quand il est 
entré, n’a pas dit un mot qui pit rappeler a 
cet homme qui il était ni apprendre 4 cet 
homme qui était mon frére. C’était bien une 
occasion en apparence de faire un peu de 
sermon et d'appuyer l’évéque sur le galérien 
pour laisser la marque du passage. Il efit 
paru peut-étre 4 un autre que c’était le cas, 
ayant ce malheureux sous la main, de lui 
nourrir l’'dme en méme temps que le corps et 
de lui faire quelque reproche assaisonné*de 
morale et de conseil, ou bien un peu de com- 
misération avec exhortation de se mieux con- 
duire 4 l'avenir. Mon frére ne lui a méme pas 
demandé de quel pays il était, ni son histoire. 
Car dans son histoire il y a sa faute, et mon 
frére semblait éviter tout ce qui pouvait l'en 
faire souvenir. C'est au point qu’d un certain 
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moment, comme mon frére parlait des monta- 
gnards de Pontarlier qui ont un doux travail 
pres du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux 
parce qwils sont innocents, il s est arrété court, 
craignant quil n’y edt dans ce mot qui lui 
échappait, quelque chose qui pdt froisser 
Yhomme. A force d’y réfléchir, je crois avoir 
compris ce qui se passait dans le cceur de mon 
frére. Il pensait sans doute que cet homme 
qui s'appelle Jean Valjean n’avait que trop sa 
misére présente a l'esprit, que le mieux était 
de lT’en distraire, et de lui faire croire, ne 
fit-ce qu'un moment, qu'il était une personne 
comme une autre, en étant pour lui tout ordi- 
naire. N'est-ce pas 14 en effet bien entendre 
la charité? N’y a-t-il pas, bonne madame, 
quelque chose de vraiment évangélique dans 
cette délicatesse qui s'abstient de sermon, do 
morale et d'allusion, et la meilleure pitié, 
quand un homme a un point douloureux, 
n’est-ce pas de n'y pas toucher du tout? I] m’a 
semblé que ce pouvait étre 14 la pensée inté- 
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rieure de mon frére. Dans tous les cas, ce 
que je puis dire, c'est que, s'il a eu toutes ces 
idées, i] n’en a rien marqué, méme pour 
moi; il a été d'un bout a l'autre le méme 
homme que tous les soirs, et il a soupé avec 
ce Jean Valjean du méme air et de la méme 
fagon qu'il aurait soupé avec monsieur Gédéon 
le Prévost ou avec monsieur le curé de la 
paroisse. 

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, 
on a cogné 4 la porte. C’était la mére Ger- 
baud avec son petit dans ses bras. Mon frére 
a baisé l'enfant au front, et m'a emprunté 
quinze sous que j'avais sur moi pour les donner 
& la mére Gerbaud. Lihomme pendant ce 
temps-la ne faisait pas grande attention. Il 
ne parlait plus et paraissait trés fatigué. La 
pauvre vieille Gerbaud partie, mon frére a dit 
les graces, puis il s’est tourné vers cet homme, 
et il lui a dit: vous devez avoir bien besoin 
de votre lit. Madame Magloire a enlevé le 
couvert bien vite. J’ai compris qu'il fallait 
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nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, 
et nous sommes montées toutes les deux. 
J’ai cependant envoyé madame Magloire un 
instant aprés porter sur le lit de cet homme 
une peau de chevreuil de la Forét-Noire qui 
est dans ma chambre. Les nuits sont gla- 
ciales, et cela tient chaud. C'est dommage 
que cette peau soit vieille; tout le poil s’en va. 
Mon frére l'a achetée du temps quil était en 
Allemagne, 4 Totilingen, prés des sources du 
Danube, ainsi que le petit couteau 4 manche 
divoire dont je me sers a table. 

« Madame Magloire est remontée presque 
tout de suite, nous nous sommes mises 4 
prier Dieu dans le salon ot l'on étend le linge, 
et puis nous sommes rentrées chacune dans 
notre chambre sans nous rien dire. » 


TL 15 


Trangquillité 


Apres avoir donné le bonsoir 4 sa sceur, mon- 
seigneur Bienvenu prit sur la table un des deux 
flambeaux d’argent, remit l'autre 4 son héte, et 
lui dit : 

— Monsieur, je vais vous conduire 4 votre 
chambre. 
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Lhomme le suivit. 

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été 
dit plus haut, le logis était distribué de telle 
sorte que pour passer dans Yoratoire ot était 
Yalc6ve ou pour en sortir, il fallait traverser la 
chambre & coucher de l'évéque. 

Au moment ot il traversait cette chambre, 
madame Magloire serrait l'argenterie dans le 
placard qui était au chevet du lit. C’était le der- 
nier soin quelle prenait chaque soir avant de 
s'aller coucher. 

Lévéque installa son héte dans l’aleéve. Un 
lit blanc et frais y était dressé. L’homme posa le 
flambeau sur une petite table. 

—aAllons, dit ’'évéque, faites une bonne nuit. 
Demain matin, avant de partir, vous boirez une 
tasse de lait de nos vaches, tout chaud. 

— Merci, monsieur l’abbé, dit homme. 

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de 
paix que, tout 4 coup et sans transition, il eut 
un mouvement étrange et qui edt glacé d’épou- 
vante les deux saintes filles, si elles en eussent 
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été témoins. Aujourd’hui méme il nous est diffi- 
cile de nous rendre compte de ce qui le poussait 
en ce moment. Voulait-il donner un avertisse- 
ment ou jeter une menace? Obéissait-il simple- 
ment 4 une sorte d'impulsion instinctive et 
obscure pour lui-méme? I] se tourna brusque- 
ment vers le vieillard, croisa les bras, et fixant 
sur son héte un regard sauvage, il s’écria d'une 
voix rauque : 

— Ah ga! décidément! vous me logez chez 
vous, prés de vous comme cela! 

Il s'interrompit et ajouta avec un rire ot ily 
avait quelque chose de monstrueux : 

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? 
Qui est-ce qui vous dit que je n'ai pas assas- 
siné? 

L’évéque répondit : 

— Cela regarde le bon Dieu. 

Puis, gravement et remuant les lévres comme 
quelqu’un qui prie ou qui se parle 4 lui-méme, 
il dressa les deux doigts de sa main droite et 
bénit Thomme qui ne se courba pas, et sans 
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tourner la téte, et sans regarder derriére lui, il 
rentra dans sa chambre. 

Quand l’alcéve était habitée, un grand rideau 
de serge tiré de part en part dans J’oratoire 
cachait l'autel. Liévéque s'agenouilla en passant 
devant ce rideau et fit une courte priére. 

Un moment aprés, il était dans son jardin, 
marchant, révant, contemplant, l’4me et la 
pensée tout entiéres 4 ces grandes choses mys- 
térieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui 
restent ouverts. 

Quant 4 homme, il était vraiment si fatigué 
qu'il n’avait méme pas profité de ces bons draps 
blancs. Il avait soufilé sa bougie avec sa narine 
& la maniére des forcats et s’était laissé tomber 
tout habillé sur le lit, ot il s’était tout de suite 
profondément endormi. 

Minuit sonnait comme l’évéque rentrait de 
son jardin dans son appartement. 

Quelques minutes aprés, tout dormait dans 
la petite maison. 


Vi 


dean Valjean 


Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se 
réveilla. 

Jean Valjean était d'une pauvre famille de 
paysans de la Brie. Dans son enfance, il n’avait 
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pas appris 4 lire. Quand il eut l'4ge d’homme, il 
était émondeur 4 Faverolles. Sa mére s’appelait 
Jeanne Mathieu; son pére s‘appelait Jean Val- 
jean ou Vlajean, sobriquet probablement, et 
contraction de voila Jean. 

Jean Valjean était d'un caractére pensif sans 
étre triste, ce qui est le propre des natures affec- 
tueuses. Somme toute, pourtant, c’était quelque 
chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en 
apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait 
perdu en trés bas 4ge son pére et sa mére. Sa 
mére était morte d'une fiévre de lait mal soignée. 
Son pére, émondeur comme lui, s%était tué en 
tombant d’un arbre. I] n’était resté 4 Jean Val- 
jean qu'une seeur plus 4gée que lui, veuve, avec 
sept enfants, filles et garcons. Cette sceur avait 
élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari 
elle logea et nourrit son jeune frére. Le mari 
mourut. L’ainé des sept enfants avait huit ans, 
le dernier un an. Jean Valjean venait d'attein- 
dre, lui, sa vingt-cinquiéme année. I] remplaga 
le pére, et soutint 4 son tour sa sceur qui l'avait 
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élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, 
méme avec quelque chose de bourru de la part 
de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi 
dans un travail rude et mal payé. On ne lui 
avait jamais connu de « bonne amie » dans le 
pays. Il n’avait pas eu le temps d’étre amoureux. 

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa 
soupe, sans dire un mot. Sa scur, mére 
Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait 
souvent dans son écuelle le meilleur de son 
repas, le morceau de viande, la tranche de 
lard, le coeur de chou, pour le donner 4 quel- 
qu'un de ses enfants; lui, mangeant toujours, 
penché sur la table, presque la téte dans sa 
soupe, ses longs cheveux tombant autour de 
son écuelle et cachant ses yeux, avait J'air de 
ne rien voir et laissait faire. I] y avait 4 Fave- 
rolles, pas loin de la chaumiére Valjean, de 
Yautre cété de la ruette, une fermiére appelée 
Marie-Claude; les enfants Valjean, habituelle- 
ment affamés, allaient quelquefois emprunter 
-au nom de leur mére une pinte de lait 4 Marie- 
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Claude, quils buvaient derriére une haie ou 
dans quelque coin dallée, s'arrachant le pot, et 
si hdtivement que les petites filles sen répan- 
daient sur leur tablier et dans leur goulotte; la 
mere, si elle efit su cette maraude, efit sévére- 
ment corrigé les délinquants. Jean Valjean, 
brusque et bougon, payait, en arriére de la 
meére, la pinte de lait 4 Marie-Claude, et les 
enfants n’étaient pas punis. 

Tl gagnait dans la saison de !'émondage dix- 
huit sous par jour, puis il se louait comme 
moissonneur, comme manceuvre, comme gar- 
gon de ferme-bouvier, comme homme de peine. 
I} faisait ce qu'il pouvait. Sa sceur travaillait de 
son cété, mais que faire avec sept petits enfants? 
C’était un triste groupe que la misére enveloppa 
et étreignit peu 4 peu. I] arriva qu’un hiver fut 
rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut 
pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept 
enfants. 

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, hou- 
langer sur la place de l’église, 4 Faverolles, se 
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disposait 4 se coucher, lorsqu’il entendit un coup 
violent dans la devanture grillée et vitrée de sa 
boutique. Il arriva 4 temps pour voir un bras 
passé 4 travers un trou fait d’un coup de poing 
dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un 
pain et lemporta. Isabeau sortit en hAte; le 
voleur s‘enfuyait 4 toutes jambes; Isabeau cou- 
rut aprés lui et l'arréta. Le voleur avait jeté le 
pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. 
C’était Jean Valjean. 

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut tra- 
duit devant les tribunaux du temps « pour vol 
« avec effraction la nuit dans une maison habi- 
« tée. » Il avait un fusil dont il se servait 
mieux que tireur au monde, il était quelque 
peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre 
les braconniers un préjugé légitime. Le bracon- 
nier, de méme que le contrebandier, cétoie de 
fort prés le brigand. Pourtant, disons-le en 
passant, il y a encore un abime entre ces races 
dhommes et le hideux assassin des villes. Le 
braconnier vit dans la forét; le contrebandier 
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vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes 
font des hommes féroces, parce qu’elles font des 
hommes corrompus. La montagne, la mer, la 
forét, font des hommes sauvages; elles déve- 
loppent le cdté farouche, mais souvent sans 
détruire le cété humain. 

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes 
du code étaient formels. Il y a dans notre civi- 
lisation des heures redoutables; ce sont les 
moments ou la pénalité prononce un naufrage. 
Quelle minute funébre que celle o& la société 
séloigne et consomme Ilirréparable abandon 
d'un étre pensant! Jean Valjean fut condamné 
4 cing ans de galéres. 

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la vic- 
toire de Montenotie remportée par le général 
en chef de larmée d'Italie, que le message du 
Directoire aux Cing Cents, du 2 floréal an IV, 
appelle Buona-Parte; ce méme jour une grande 
chaine fut ferrée 4 Bicétre. Jean Valjean fit 
partie de cette chaine. Un ancien guichetier de 
la prison, qui a prés de quatre-vingt-dix ans 
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aujourd'hui, se souvient encore parfaitement 
de ce malheureux qui fut ferré 4 lextrémité 
du quatriéme cordon dans l’angle nord de la 
cour. Il était assis 4 terre comme tous les 
autres. I] paraissait ne rien comprendre 4 sa 
position, sinon qu'elle était horrible. Il est pro- 
bable qu’il y démélait aussi, 4 travers les vagues 
idées d'un pauvre homme ignorant de tout, 
quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait 
& grands coups de marteau derriére sa téte le 
boulon de son carcan, il pleurait, les larmes 
Yétouffaient, elles Yempéchaient de parler, il 
parvenait seulement a dire de temps en temps : 
Jétais émondeur @ Faverolles. Puis, tout en san- 
glotant, il élevait sa main droite et labaissait 
graduellement sept fois comme s'il touchait suc- 
cessivement sept tétes inégales, et 4 ce geste 
on devinait que la chose quelconque qu'il avait 
faite, il Yavait faite pour vétir et nourrir sept 
petits enfants. 

Il partit pour Toulon. Il y arriva aprés un 
voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, 
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la chaine au cou. A Toulon, il fut revétu de la 
casaque rouge. Tout s’effaca de ce qui avait été 
sa vie, jusqu’é son nom; il ne fut méme plus 
Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que 
devint la sceur? que devinrent les sept enfants? 
Qui est-ce qui s’occupe de cela? Que devient la 
poignée de feuilles du jeune arbre scié par le 
pied? 

C'est toujours la méme histoire. Ces pauvres 
étres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui 
désormais, sans guide, sans asile, s’en allérent 
au hasard, qui sait méme? chacun de leur c6té 
peut-étre, et s’enfoncérent peu a peu dans cette 
froide brume ot sengloutissent les destinées 
solitaires, mornes ténébres ot disparaissent 
successivement tant de tétes infortunées dans 
la sombre marche du genre humain. IIs quit- 
térent le pays. Le clocher de ce qui avait été 
leur village les oublia; la borne de ce qui avait 
été leur champ les oublia; aprés quelques an- 
nées de séjour au bagne, Jean Valjean lui- 
méme les oublia. Dans ce cceur ot il y avait eu 
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une plaie, il y eut une cicatrice. Voila tout. 
A peine, pendant tout le temps qu'il passa 4 
Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa 
seur. C’était, je crois, vers la fin de la qua- 
triéme année de sa captivité. Je ne sais plus 
par quelle voie ce renseignement lui parvint. 
Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait 
vu sa sceur. Elle était 4 Paris. Elle habitait une 
pauvre rue prés Saint-Sulpice, la rue du Geindre. 
Elle n’avait plus avec elle qu’un enfant, un petit 
garcon, le dernier. Ou étaient les six autres? 
Elle ne le savait peut-étre pas elle-eméme. Tous 
les matins elle allait 4 une imprimerie rue du 
Sabot, n°3, ou elle était plieuse et brocheuse. Il 
fallait étre la 4 six heures du matin, bien avant 
le jour, Yhiver. Dans la maison de l'imprimerie il 
y avait une école, elle menait & cette école son 
petit garcon qui avait sept ans. Seulement, 
comme elle entrait 4 Yimprimerie 4 six heures 
et que l’école n’ouvrait qu’a sept heures, il fal- 
lait que l'enfant attendit dans la cour que I’école 
ouvrit, une heure; l’hiver, une heure de nuit, en 
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plein air. On ne voulait pas que l'enfant entrat 
dans l'imprimerie, parce qu'il génait, disait-on. 
Les ouvriers voyaient le matin en passant ce 
pauvre petit étre assis sur le pavé, tombant de 
sommeil, et souvent endormi dans l’ombre, ac- 
croupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, 
une vieille femme, la portiére, en avait pitié; elle 
le recueillait dans son bouge ov il n'y avait qu'un 
grabat, un rouet et deux chaises de bois, et 
le petit dormait 14 dans un coin, se serrant 
contre le chat pour avoir moins froid. A sept 
heures I’école ouvrait, et il y entrait. Voila ce 
qu’on dit 4 Jean Valjean. On J’en entretint un 
jour, ce fut un moment, un éclair, comme une 
fenétre brusquement ouverte sur la destinée de 
ces étres qu'll avait aimés, puis tout se referma; 
il n’en entendit plus parler, et ce fut pour ja- 
mais. Plus rien n’arriva d’eux 4 lui; jamais il ne 
les revit, jamais il ne les rencontra, et dans la 
suite de cette douloureuse histoire, on ne les 
retrouvera plus. 

Vers la fin de cette quatriéme année, le tour 
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dévasion de Jean Valjean arriva. Ses cama- 
rades l'aidérent comme cela se fait dans ce triste 
lieu. Il s'évada. Tl erra deux jours en liberté 
dans les champs; si c’est étre libre que d’étre 
traqué; de tourner la téte 4 chaque instant; de 
tressaillir au moindre bruit; d’avoir peur de 
tout, du toit qui fume, de homme qui passe, 
du chien qui aboie, du cheval qui galope, do 
Yheure qui sonne, du jour parce qu'on voit, 
de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la 
route, du sentier, du buisson, du sommeil. 
Le soir du second jour, il fut repris. I] n’avait 
ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. 
Le tribunal maritime le condamna pour ce 
délit & une prolongation de trois ans, ce qui 
lui fit huit ans. La sixiéme année, ce fut 
encore son tour de sévader; il en usa, mais 
il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué 
& Yappel. On tira le coup de canon, et 4 la 
nuit les gens de ronde le trouvérent caché 
sous la quille d'un vaisseau en construction; 
il résista aux garde-chiourme qui le saisirent. 


Coan 16 


244 LES MISERABLES. 


Evasion et rébellion. Ce fait prévu par le 
code spécial fut puni d’une aggravation de 
cing ans, dont deux ans de double chaine. 
Treize ans. La dixiéme année, son tour revint, 
il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. 
Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize 
ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la trei- 
ziéme année qu'il essaya une derniére fois et 
ne réussit qu’a se faire reprendre aprés quatro 
heures d’absence. Trois ans pour ces quatre 
heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut 
libéré; il était entré 14 en 1796 pour avoir cassé 
un carreau et pris un pain. 

Place pour une courte parenthése. C'est la 
seconde fois que, dans ses ¢tudes sur la ques- 
tion pénale et sur la damnation par la loi, Y’au- 
teur de ce livre rencontre le vol d'un pain, 
comme point de départ du désastre d'une des- 
tinée. Claude Gueux avait volé un pain; Jean 
Valjean avait volé un pain; une statistique 
anglaise constate qu’a Londres quatre vols sur 
cing ont pour cause immédiate la faim. 
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Jean Valjean était entré au bagne sanglotant 
et frémissant; il en sortit impassible. Il y était 
entré désespéré; il en sortit sombre. 

Que s‘était-i] passé dans cette Ame? 


VII 


Le dedans du désespoir 


Essayons de le dire. 

Il faut bien que la société regarde ces choses, 
puisque c'est elle qui les fait. 

C’était, nous Tavons dit, un ignorant; mais 
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ce n’était pas un imbécile. La lumiére naturelle 
était allumée en lui. Le malheur, quia aussi sa 
clarté, augmenta le peu de jour qu'il y avait 
dans cet esprit. Sous le bdton, sous la chaine, 
au cachot, 4 la fatigue, sous l'ardent soleil du 
bagne, sur le lit de planches des forcats, il se 
replia en sa conscience et réfléchit. 

Tl se constitua tribunal. 

Tl commenga par se juger lui-méme. 

Tl reconnut qu’il n’était pas un innocent injus- 
tement puni. II s‘avoua qu'il avait commis une 
action extréme et bl4mable; qu’on ne lui edt 
peut-étre pas refusé ce pain, s'il lavait demandé; 
que dans tous les cas il eft mieux valu Iat- 
tendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce 
nest pas tout 4 fait une raison sans réplique de 
dire : peut-on attendre quand on a faim? Que 
d'abord il est trés rare qu'on meure littéralement 
de faim; ensuite que, malheureusement ou heu- 
reusement, l'homme est ainsi fait qu'il peut souf- 
frir longtemps et beaucoup, moralement et phy- 
siquement, sans mourir; qu'il fallait done de la 
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patience; que cela edt mieux valu méme pour ces 
pauvres petits enfants; que c’était un acte de 
folie, 4 lui, malheureux homme chétif, de 
prendre violemment au collet la société tout 
entiére et de se figurer qu’on sort de la misére 
par le vol; que c’était, dans tous les cas, une 
mauvaise porte pour sortir de la misére que 
celle par ot! Ton entre dans J'infamie; enfin 
qu'il avait eu tort. 

Puis i] se demanda : 

Sil était le seul qui avait eu tort dans sa 
fatale histoire? Si d'abord ce n’était pas une 
chose grave qu'il edt, lui travailleur, manqué de 
travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, 
ensuite, la faute commise et avouée, le chati- 
ment n’avait pas été féroce et outré. Sil n’y 
avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la 
peine qu'il n'y avait eu d’abus de la part du cou- 
pable dans la faute. Sil n’y avait pas excés de 
poids dans un des plateaux de la balance, celui 
ou est l'expiation. Si la surcharge de la peine 
n’était point l’effacement du délit, et n’arrivait 
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pas a ce résultat de retourner la situation, de 
remplacer la faute du délinquant par la faute de 
la répression, de faire du coupable la victime et 
du débiteur le créancier, et de mettre définiti- 
vement le droit du edté de celui-la méme qui 
avait violé. Si cette peine, compliquée des 
agegravations successives pour les tentatives 
dévasion, ne finissait pas par étre une sorte 
d’attentat du plus fort sur le plus faible, un 
crime de la société sur l'individu, un crime qui 
recommen¢ait tous les jours, un crime qui 
durait dix-neuf ans. 

Il se demanda si la société humaine pouvait 
avoir le droit de faire également subir a ses 
membres, dans un cas son imprévoyance dérai- 
sonnable, et dans l'autre cas sa prévoyance 
impitoyable; et de saisir 4 jamais un pauvre 
homme entre un défaut et un excés, défaut de 
travail, excés de chdtiment. 

Sil n’était pas exorbitant que la société trat- 
tAt ainsi précisément ses membres les plus mal 
dotés dans la répartition de biens que fait le 
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hasard, et par conséquent les plus dignes de 
ménagements. 

Ces questions faites et résolues, il jugea la 
société et la condamna. 

Tl la condamna 4 sa haine. 

I] la fit responsable du sort qu'il subissait, et 
se dit qu'il n’hésiterait peut-étre pas a lui en 
demander compte un jour. I] se déclara & lui- 
méme qu'il n’y avait pas équilibre entre le dom- 
mage qu'il avait causé et le dommage qu'on lui 
_ causait; il conclut enfin que son chdtiment 
n’était pas, 4 la vérité, une injustice, mais qué 
coup sir c’était une iniquité. 

La colére peut étre folle et absurde; on peut 
étre irrité & tort; on n'est indigné que lorsqu’on 
a raison au fond par quelque cété. Jean Valjean 
se sentait indigné. 

Et puis, la société humaine ne lui avait fait 
que du mal, jamais il n’avait vu d’elle que ce 
visage courroucé, qu'elle appelle sa Justice et 
qu'elle montre 4 ceux qu'elle frappe. Les hommes 
ne l’avaient touché que pour le meurtrir. Tout 


232 LES MISERABLES, 


contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, 
depuis son enfance, depuis sa mére, depuis 
sa sceur, jamais il n'avait rencontré une pa- 
role amie et un regard bienveillant. De souf- 
france en souffrance il arriva peu 4 peu 4 cette 
conviction que la vie était une guerre; et 
que dans cette guerre il était le vaincu. Il 
n’avait d’autre arme que sa haine. I] résolut 
de Y'aiguiser au bagne et de l'emporter en s’en 
allant. 

Tlyavait 4 Toulon une école pour la chiourme 
tenue par des fréres ignorantins ot l'on ensei- 
gnait le plus nécessaire 4 ceux de ces malheu- 
reux qui avaient de la bonne volonté. II fut du 
nombre des hommes de bonne volonté. Il alla & 
Yécole 4 quarante ans, et apprit 4 lire, 4 écrire, 
4 compter. Il sentit que fortifier son intelligence, 
c'était fortifier sa haine. Dans de certains cas, 
Yinstruction et la lumiére peuvent servir de 
rallonge au mal. 

Cela est triste 4 dire: aprés avoir jugé la 
société qui avait fait son malheur, il jugea la 
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providence qui avait fait la société, et il la con- 
damna. aussi. 

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et 
desclavage, cette me monta et tomba en méme 
temps. Il y entra de la lumiére d’un cété et des 
ténébres de l'autre. 

Jean Valjean n’était pas, on I'a vu, d'une 
nature mauvaise. I] était encore bon lorsqu’il 
arriva au bagne. I] y condamna la société et 
sentit qu'il devenait méchant; il y condamna la 
providence et sentit qu'il devenait impie. 

Iciil est difficile de ne pas méditer un instant. 

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi 
de fond en comble et tout 4 fait? Lhomme créé 
bon par Dieu peut-il étre fait méchant par 
Yhomme? L’dme peut-elle étre refaite tout d’une 
piéce par la destinée, et devenir mauvaise, la 
destinée étant mauvaise? le coeur peut-il deve- 
nir difforme et contracter des laideurs et des 
infirmités incurables sous la pression d’un mal- 
heur disproportionné, comme la colonne verté- 
brale sous une votite trop basse? N’y a-t-il pas 
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dans toute 4me humaine, n’y avait-il pas dans 
Y4me de Jean Valjean en particulier, une pre- 
miére étincelle, un élément divin, incorruptible 
dans ce monde, immortel dans Iautre, que le 
bien peut développer, attiser, allumer et faire 
rayonner splendidement, et que le mal ne peut 
jamais entiérement éteindre? 

Questions graves et obscures, 4 la derniére 
desquelles tout physiologiste et probablement 
répondu non, et sans hésiter, s'il eit vu 4 Toulon, 
aux heures de repos qui étaient pour Jean Val- 
jean des heures de réverie, assis, les bras 
croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout 
de sa chaine enfoncé dans sa poche pour l'em- 
pécher de trainer, ce galérien morne, sérieux, 
silencieux et pensif, paria des lois qui regar- 
dait Thomme avec colére, damné de la civilisa- 
tion qui regardait le ciel avec sévérité. 

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, 
le physiologiste observateur eit vu 14 une mi- 
sére irremédiable; il edt. plaint peut-étre ce 
malade du fait de la loi, mais il n’edt pas méme 
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essayé de traitement; il edt détourné le regard 
des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette 
Ame; et comme Dante de la porte de l’enfer, il 
eit effacé de cette existence le mot que le doigt 
de Dieu a pourtant écrit sur le front de tout 
homme : Espérance! 

Cet état de son Ame que nous avons tenté 
d'analyser était-il aussi parfaitement clair pour 
Jean Valjean que nous avons essayé de le ren- 
dre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean 
voyait-il distinctement aprés leur formation et 
avait-il vu distinctement 4 mesure qu’ils se for- 
maient, tous les éléments dont se composait sa 
misére morale? Cet homme rude et illetiré 
s'était-il bien nettement rendu compte de la suc- 
cession d'idées par laquelle il était, degré 4 
degré, monté et descendu jusqu’aux lugubres 
aspects qui étaient depuis tant d’années déja 
Yhorizon intérieur de son esprit? Avait-il bien 
conscience de tout ce qui s’était passé en lui et 
de tout ce qui s'y remuait? Cest ce que nous 
n’oserions dire; c'est méme ce que nous ne 
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croyons pas. Il y avait trop d'ignorance dans 
Jean Valjean pour que, méme aprés tant de mal- 
heur, il n’y restat pas beaucoup de vague. Par 
moments il ne savait pas méme bien au juste ce 
qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans les 
ténébres; il souffrait dans les ténébres; il hais- 
sait dans les ténébres; on ett pu dire qu'il hais- 
sait devant lui. I vivait habituellement dans 
cette ombre, tatonnant comme un aveugle et 
comme un réveur. Seulement, par intervalles, 
il lui venait tout 4 coup, de lui-méme et du 
dehors, une secousse de colére, un surcroft de 
souffrance, un pale et rapide éclair qui illumi- 
nait toute son Ame, et faisait brusquement 
apparaitre partout autour de lui, en avant et en 
arriére, aux lueurs d’une lumiére affreuse, les 
hideux précipices et les sombres perspectives 
de sa destinée. 

L'éclair passé, la nuit retombait, et ot était- 
il? Il ne le savait plus. 

Le propre des peines de cette nature, dans 
lesquelles domine ce qui est impitoyable, c'est 
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a dire ce qui est abrutissant, c'est de transfor- 
mer peu 4 peu, par une Sorte de transfiguration 
stupide, un homme en une béte fauve. Quelque- 
fois en une béte féroce. Les tentatives d’évasion 
de Jean Valjean, successives et obstinées, suf- 
firaient 4 prouver cet étrange travail fait par 
la loi sur ‘Ame humaine. Jean Valjean edt 
renouvelé ces tentatives, si parfaitement inu- 
tiles et folles, autant de fois que Y’occasion s’en 
fat présentée, sans songer un instant au résul- 
tat, ni aux expériences déja faites. I] s’échap- 
pait impétueusement comme le loup qui trouve 
la cage ouverte. L'instinct lui disait : Sauve-toi! 
Le raisonnement lui edt dit : Reste! Mais de- 
vant une tentation si violente, le raisonnement 
avait disparu; il n’y avait plus que linstinct. 
La béte seule agissait. Quand il était repris, 
les nouvelles sévérités qu’on lui infligeait ne 
servaient qu’a l'effarer davantage. 

Un détail que nous ne devons pas omettre, 
cest qu'il était d'une force physique dont n’ap- 
prochait pas un des habitants du bagne. A la 
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fatigue, pour filer un cable, pour tirer un cabes- 
tan, Jean Valjean valait quatre hommes. I] sou- 
levait et soutenait parfois d’énormes poids sur 
son dos, et remplacait dans occasion cet 
instrument qu’on appelle cric et qu'on appelait 
jadis orgueil, d’ou a pris nom, soit dit en pas- 
sant, la rue Montorgueil prés des halles de 
Paris. Ses camarades l'avaient surnommé Jean- 
le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon 
de V’hétel de ville de Toulon, une des admira- 
bles cariatides de Puget qui soutiennent ce 
balcon se descella et faillit tomber. Jean Val- 
jean, qui se trouvait 14, soutint de l’épaule la 
cariatide et donna le temps aux ouvriers d'ar- 
river. 

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. 
Certains forcats, réveurs perpétuels d’évasions, 
finissent par faire de la force et de l'adresse com- 
binées une véritable science. C'est la science 
des muscles. Toute une statique mystérieuse 
est quotidiennement pratiquée par les prison- 
niers, ces éternels envieux des mouches et des 
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oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des 
points d’'appui 14 ot Yon voit 4 peine une sail- 
lie, était un jeu pour Jean Valjean. Etant 
donné un angle de mur, avec la tension de son 
dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses 
talons emboftés dans les aspérités de la pierre, 
il se hissait comme magiquement a un troi- 
siéme étage. Quelquefois il montait ainsi jus- 
qu’au toit du bagne. 

Tl parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait 
quelque émotion extréme pour lui arracher, 
une ou deux fois l'an, ce lugubre rire du forgat 
qui est comme un écho du rire du démon. A le 
voir, il semblait occupé 4 regarder continuelle- 
ment quelque chose de terrible. : 

Il était absorbé en effet. 

A travers les perceptions maladives d'une 
nature incompléte et d'une intelligence acca- 
blée, il sentait confusément qu'une chose mons- 
trueuse était sur lui. Dans cette pénombre 
obscure et blafarde oa il rampait, chaque fois 


qu'il tournait le cou et qu'il essayait d’élever 
oa 47 
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‘son regard, il voyait, avec une terreur mélée de 
rage, s'échafauder, s’étager et monter A perte 
de vue au dessus de lui avec des escarpements 
horribles, une sorte d’entassement effrayant de 
choses, de lois, de préjugés, d’hommes et de 
faits, dont les contours lui échappaient, dont 
la masse l’épouvantait, et qui n’était autre 
chose que cette prodigieuse pyramide que nous 
appelons la civilisation. I] distinguait ¢a et la 
dans cet ensemble fourmillant et difforme, tan- 
t6t prés de lui, tantét loin et sur des plateaux 
inaccessibles, quelque groupe, quelque détail 
vivement éclairé, ici Targousin et son baton, 
ici le gendarme et son sabre, la-bas l’'arche- 
véque mitré, tout en haut, dans une sorte de 
soleil, lempereur couronné et éblouissant. Tl 
lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin 
de dissiper sa nuit, la rendaient plus funébre et 
plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, 
hommes, choses, allait et venait au dessus de 
lui, selon Je mouvement compliqué et mysté- 
rieux que Dieu imprime a la civilisation, mar- 
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chant sur lui et l'écrasant avec je ne sais quoi 
de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans 
‘indifférence. Ames tombées au fond de I'infor- 
tune possible, malheureux hommes perdus au 
plus bas de ces limbes ot l'on ne regarde plus, 
les réprouvés de la loi sentent peser de tout son 
poids sur leur téte cette société humaine, si for- 
midable pour qui est dehors, si effroyable pour 
qui est dessous. 

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, 
et quelle pouvait étre la nature de sa réverie? 

Si le grain de mil sous la meule avait des 
pensées, il penserait sans doute ce que pensait 
Jean Valjean. 

Toutes ces choses, réalités pleines de spec- 
tres, fantasmagories pleines de réalités, avaient 
fini par lui créer une sorte d'état intérieur 
presque inexprimable. 

Par moments, au milieu de son travail du 
bagne, il s‘arrétait. I] se mettait & penser. Sa 
raison, 4 la fois plus mire et plus troublée qu’au- 
trefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé 
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lui paraissait absurde; tout ce qui Tentourait 
lui paraissait impossible. Il se disait : c’est un 
réve. Il regardait l'argousin debout 4 quelques 
pas de lui; l'argousin lui semblait un fantéme; 
tout & coup le fantéme lui donnait un coup de 
baton. 

La nature visible existait 4 peine pour lui. I 
serait presque vrai de dire qu'il n’y avait point 
pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours 
d’été, ni de ciel rayonnant, ni de fraiches aubes 
davril. Je ne sais quel jour de soupirail éclai- 
rait habituellement son 4me. 

Pour résumer, en terminant, ce qui peut étre 
résumé et traduit en résultats positifs dans tout 
ce que nous venons d'indiquer, nous nous bor- 
nerons 4 constater qu’en dix-neuf ans, Jean 
Valjean, Vinoffensif émondeur de Faverolles, 
le redoutable galérien de Toulon, était devenu 
capable, grace 4 la maniére dont le bagne 
Yavait fagonné, de deux espéces de mauvaises 
actions : premiérement, d'une mauvaise action 
rapide, irréfiéchie, pleine d’étourdissement , 
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toute d’instinct, sorte de représailles pour le 
mal souffert; deuxiémement, d’une mauvaise ac- 
tion grave, sérieuse, débattue en conscience et 
méditée avec les idées fausses que peut don- 
ner un pareil malheur. Ses préméditations pas- 
saient par les trois phases successives que les 
natures d'une certaine trempe peuvent seules 
parcourir, raisonnement, volonté, obstination. 
Il avait pour mobiles Yindignation habituelle, 
Yamertume de l’dme, le profond sentiment des 
iniquités subies, la réaction, méme contre les 
bons, les innocents et les justes, s'il y en a. Le 
point de départ comme le point d’arrivée de 
toutes ses pensées était la haine de la loi hu- 
maine; cette haine qui, si elle n’est arrétée 
dans son développement par quelque incident 
providentiel, devient, dans un temps donné, la 
haine de la société, puis la haine du genre 
humain, puis la haine de la création, et se tra- 
duit par un vague et incessant et brutal désir 
de nuire, n'importe 4 qui, 4 un étre vivant 
quelconque. — Comme on voit, ce n’était pas 
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sans raison que le passeport qualifiait Jean 
Valjean d’homme trés dangereux. 

D’année en année, cette Ame s'était desséchée 
de plus en plus, lentement, mais fatalement. A 
coeur sec, ceil sec. A sa sortie du bagne, il y 
avait dix-neuf ans qu'il n’avait versé une larme. 


Vil 


L’onde et Pombre 


Un homme 4 la mer! 

Qu'importe! le navire ne s’arréte pas. Le 
vent souffle, ce sombre navire-l4 a une route 
qu'il est forcé de continuer. II passe. 
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Lhomme disparait, puis reparait, il plonge 
et remonte 4 la surface, il appelle, il tend les 
bras, on ne lentend pas. Le navire, frissonnant 
sous l’ouragan, est tout 4 sa manceuvre; les 
matelots et les passagers ne voient méme plus 
Yhomme submergé; sa misérable téte n'est qu'un 
point dans I’énormité des vagues. 

Il jette des cris désespérés dans les profon- 
deurs. Quel spectre que cette voile qui s’en va! 
Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle 
s’éloigne, elle blémit, elle décroit. Il était 14 
tout 4 Vheure, il était de l’équipage, il allait et 
venait sur le pont avec les autres, il avait sa 
part de respiration et de soleil, il était un 
vivant. Maintenant, que s’est-il donc passé? Il 
a glissé, il est tombé, c'est fini. 

Il est dans l'eau monstrueuse. I] n’a plus sous 
les pieds que de la fuite et de l’écroulement. 
Les flots déchirés et déchiquetés par le vent 
Yenvironnent hideusement, les roulis de !abime 
Yemportent, tous les haillons de l'eau s'agitent 
autour de sa téte, une populace de vagues 
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crache sur lui, de confuses ouvertures le dé- 
vorent & demi; chaque fois qu'il enfonce, il 
entrevoit des précipices pleins de nuit; d’af- 
freuses végétations inconnues le saisissent, lui 
nouent les pieds, le tirent 4 elles; il sent qu'il 
devient abime, il fait partie de l’écume, les flots 
se le jettent de I'un 4Yautre, il boit ’amertume, 
Yocéan lache s’acharne a le noyer, l’énormité 
joue avec son agonie. I] semble que toute cette 
eau soit de la haine. 

Il lutte pourtant. 

Tl essaie de se défendre, il essaie de se sou- 
tenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre 
force tout de suite épuisée, il combat J’inépui- 
sable. . 

Ou donc est le navire? La-bas. A peine 
visible dans les pales ténébres de horizon. 

Les rafales soufflent; toutes les écumes 
Yaccablent. Il léve les yeux et ne voit que 
les lividités des nuages. II assiste, agonisant, 
4 Timmense démence de la mer. II est sup- 
plicié par cette folie. Il entend des bruits 
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étrangers 4 l'homme qui semblent venir d’au 
dela de la terre et d’on ne sait quel dehors 
effrayant. 

Il y a des oiseaux dans les nuées, de méme 
qu'il y a des anges au dessus des détresses 
humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela 
vole, chante et plane, et lui, il rdle. 

Il se sent enseveli 4 la fois par ces deux infi- 
nis, l’océan et le ciel; Pun est une tombe, l'autre 
est un linceul. 

La nuit descend, voila des heures qu'il nage, 
ses forces sont & bout; ce navire, cette chose 
lointaine ou il y avait des hommes s'est effacée, 
il est seul dans le formidable gouffre crépuscu- 
laire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent 
au dessous de lui les vagues monstres de I'in- 
visible; il appelle. 

I] n’y a plus d’‘hommes. Ou est Dieu? 

I] appelle. Quelqu’un! quelqu’un! -I] appelle 
toujours. 

Rien 4 Vhorizon. Rien au ciel. 

Ilimplore I’étendue, la vague, l’algue, l’écueil; 
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cela est sourd. I] supplie la tempéte; la tem- 
péte imperturbable n’obéit qu’é linfini. 

Autour de lui l’obscurité, la brume, la soli- 
tude, le tumulte orageux et inconscient, le plis- 
sement indéfini des eaux farouches. En lui 
Yhorreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas 
de point d’appui. I] songe aux aventures téné- 
breuses du cadavre dans l’ombre illimitée. Le 
froid sans fond le paralyse. Ses mains se cris- 
pent et se ferment, et prennent du néant. 
Vents, nuées, tourbillons, soufiles, étoiles inu- 
tiles! Que faire? Le désespéré s'abandonne, qui 
est las prend le parti de mourir, il se laisse 
faire, il se laisse aller, il lache prise, et le voila 
qui roule 4 jamais dans les profondeurs lugu- 
bres de l’engloutissement. 

O marche implacable des sociétés humaines! 
Pertes dhommes et d'Ames chemin faisant! 
Océan ot tombe tout ce que laisse tomber la 
loi! disparition sinistre du secours! O mort 
morale! 

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale ot la 
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pénalité jette ses damnés. La mer, cest l'im- 
mense misére. 

L’dme, 4 vau-leau dans ce gouffre, peut deve- 
nir un cadavre. Qui la ressuscitera? 


Nouveaux griefs 


Quand vint l'heure de la sortie du bagne, 
quand Jean Valjean entendit 4 son oreille ce 
mot étrange : tu es libre! le moment fut invrai- 
semblable et inoul, un rayon de vive lumiére, 
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un rayon de la vraie lumiére des vivants péné- 
tra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda 
point 4 palir. Jean Valjean avait été ébloui de 
"idée de la liberté. Il avait cru 4 une vie nou- 
velle. I] vit bien vite ce que c’était qu'une 
liberté & laquelle on donne un passeport jaune. 

Et autour de cela bien des amertumes. I] 
avait calculé que sa masse, pendant son séjour 
au bagne, aurait dd s’élever & cent soixante et 
onze francs. I] est juste d’ajouter qu'il avait 
oublié de faire entrer dans ses calculs, le repos 
forcé des dimanches et fétes qui, pour dix- 
neuf ans, entrafnait une diminution de vingt- 
quatre francs environ. Quoi qu'il en fat, cette 
masse avait été réduite, par diverses retenues 
locales, 4 la somme de cent neuf francs quinze 
sous, qui lui avait été comptée 4 sa sortie. 

I] n'y avait rien compris, et se croyait lésé. 
Disons le mot, volé. 

Le lendemain de sa libération, 4 Grasse, il 
vit devant la porte d’une distillerie de fleurs 
d’oranger des hommes qui déchargeaient des 
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ballots. I offrit ses services. La besogne pres- 
sait, on les accepta. I] se mit 4 louvrage. Il 
était intelligent, robuste et adroit; il faisait de 
son mieux; le maitre paraissait content. Pen- 
dant qu'il travaillait, un gendarme passa, le 
remarqua, et lui demanda ses papiers. II fallut 
montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean 
Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, 
il avait questionné Yun des ouvriers sur ce 
quills gagnaient 4 cette besogne par jour; on 
lui avait répondu : trente sous. Le soir venu, 
comme il était forcé de repartir le lendemain 
matin, il se présenta devant le maitre de la dis- 
tillerie et le pria de le payer. Le maitre ne pro- 
féra pas une parole, et lui remit quinze sous. 
Il réclama. On lui répondit : cela est assex bon 
pour tot. Il insista. Le maftre le regarda entre — 
les deux yeux et lui dit : Gare le bloc (*)! 

La encore il se considéra comme volé. 

La société, l'Etat, en lui diminuant sa masse, 


(*) La prison. 
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Yavait volé en grand. Maintenant c’était le tour 
de l'individu qui le volait en petit. 

Libération n’est pas délivrance. On sort du 
bagne, mais non de la condamnation. 

Voila ce qui lui était arrivé 4 Grasse. On a 
vu de quelle fagon il avait été accueilli 4 D.— 


L’homme réveillé 


Donc, comme deux heures du matin son- 
naient 4 Vhorloge de la cathédrale, Jean Val- 
jean se réveilla. 

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop 
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bon. Il y avait vingt ans bientét qu'il n’avait 
couché dans un lit, et, quoiqu'il ne se fat pas 
déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour 
ne pas troubler son sommeil. 

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa 
fatigue était passée. I] était accoutumé a ne 
pas donner beaucoup d’heures au repos. 

Tl ouvrit les yeux, et regarda un moment 
dans l’obscurité autour de lui, puis il les re- 
ferma pour se rendormir. 

Quand beaucoup de sensations diverses ont 
agité la journée, quand des choscs préoccupent 
Yesprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas. 
Le sommeil vient plus aisément qu'il ne revient. 
C'est ce qui arriva & Jean Valjean. I] ne put se 
rendormir, et il se mit 4 penser. 

Il était dans un de ces moments ot les idées 
qu'on a dans l'esprit sont troubles. Il avait une 
sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. 
Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immé- 
diats y flottaient péle-méle et s'y croisaient con- 
fusément, perdant leurs formes, se grossissant 
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démesurément, puis disparaissant tout 4 coup 
comme dans une eau fangeuse et agitée. Beau- 
coup de pensées lui venaient, mais il y en avait 
une qui se représentait continuellement et qui 
chassait toutes les autres. Cette pensée, nous 
allons la dire tout de suite : — 1 avait remar- 
qué les six couverts d'argent et la grande cuil- 
lére que madame Magloire avait posés sur la 
table. 

Ces six couverts d'argent l’obsédaient. — Ils 
étaient 14. — A quelques pas. — A T'instant of 
il avait traversé la chambre d’a-cété pour venir 
dans celle of il était, la vieille servante les 
mettait dans un petit placard 4 la téte du lit.— 
Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, 
en entrant par la salle 4 manger. — Is étaient 
massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la 
grande cuillére, on en tirerait au moins deux 
cents francs. — Le double de ce qu'il avait 
gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu'il eft 
gagné davantage si « ladministration » ne Yavait 
pas « volé, » 
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Son esprit oscilla toute une grande heure 
dans des fluctuations auxquelles se mélait bien 
quelque lutte. Trois heures sonnérent. Il rou- 
vrit les yeux, se dressa brusquement sur son 
séant, étendit le bras et téta son havresac qu'il 
avait jeté dans le coin de l'alcéve, puis il laissa 
pendre ses jambes et poser ses pieds 4 terre, et 
se trouva, presque sans savoir comment, assis 
sur sou lit. 

Tl resta un certain temps réveur dans cette 
attitude qui efit eu quelque chose de sinistre 
pour quelqu’un qui lett apergu ainsi dans cette 
ombre, seul éveillé dans la maison endormie. 
Tout 4 coup il se baissa, dta ses souliers et les 
posa doucement sur Ja natte prés du lit, puis il 
reprit sa posture de réverie et redevint immo- 
bile. 

Au milieu de cette méditation hideuse, les 
idées que nous venons d'indiquer remuaient 
sans reldche son cerveau, entraient, sortaient, 
rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée; 
et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, 
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et avec cette obstination machinale de la réve- 
rie, 4 un forgat nommé Brevet qu'il avait connu 
au bagne, et dont le pantalon n’était retenu que 
par une seule bretelle de coton tricoté. Le des- 
sin en damier de cette bretelle lui revenait sans 
cesse a l’esprit. 

Il demeurait dans cette situation, et y fat 
peut-étre resté indéfiniment jusqu’au lever du 
jour, si Thorloge n’eQt sonné un coup, — le 
quart ou la demie. I] sembla que ce coup lui edt 
dit : allons! 

Il se leva debout, hésita encore un moment, 
et 6couta; tout se taisait dans la maison; alors 
il marcha droit et 4 petits pas vers la fenétre 
quil entrevoyait. La nuit n’était pas trés ob- 
scure; cétait une pleine lune sur laquelle cou- 
raient de larges nuées chassées par Ie vent. 
Cela faisait au dehors des alternatives d’ombre 
et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et 
au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépus- 
cule, suffisant pour qu’on pit se guider, inter- 
mittent 4 cause des nuages, ressemblait 4 T’es- 
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péce de lividité qui tombe d'un soupirail de cave 
devant lequel vont et viennent des passants. 
Arrivé 4 la fenétre, Jean Valjean l’examina. 
Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin 
et n’était fermée, selon la mode du pays, que 
d'une petite clavette. I] Youvrit, mais comme 
un air froid et vif entra brusquement dans la 
chambre, il Ja referma tout de suite. Il regarda 
le jardin de ce regard attentif qui étudie plus 
quil ne regarde. Le jardin était enclos d'un 
mur blane assez bas, facile 4 escalader. Au 
fond, au dela, il distingua des tétes d'arbres 
également espacées, ce qui indiquait que ce 
mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une 
ruelle plantée. 

Ce coup d’ceil jeté, il fit le mouvement d’un 
homme déterminé, marcha 4 son alcéve, prit 
son havresac, Youvrit, le fouilla, en tira quelque 
chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers 
dans une de ses poches, referma le tout, char- 
gea le sac sur ses 6paules, se couvrit de sa 
casquette dont il baissa la visiére sur ses yeux, 
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chercha son baton en tdtonnant, et lalla poser 
dans l'angle de la fenétre, puis revint au lit et 
saisit résoliment Yobjet qu'il y avait déposé. 
Cela ressemblait & une barre de fer courte, 
aiguisée comme un épieu 4 l'une de ses extré- 
mités. 

Il edt été difficile de distinguer dans les téné- 
bres pour quel emploi avait pu étre fagonné ce 
morceau de fer. C’était peut-étre un levier? 
C'était peut-étre une massue? 

Au jour on edt pu reconnaitre que ce n’était 
autre chose qu'un chandelier de mineur. On 
employait quelquefois alors les forcats a ex- 
traire de la roche des hautes collines qui envi- 
ronnent Toulon, et il n’était pas rare qu'ils 
eussent 4 leur disposition des outils de mineur. 
Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, 
terminés 4 leur exirémité inférieure par une 
pointe au moyen de laquelle on les enfonce 
dans le rocher. 

Il prit le chandelier dans sa main droite, et 
retenant son haleine, assourdissant son pas, il 
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se dirigea vers la porte de la chambre voisine, 
celle de l'évéque, comme on sait. Arrivé a cette 
porte, il la trouva entre-biillée. L’évéque ne 
Yavait point fermée. 


Ce quill fait 


Jean Valjean écouta. Aucun bruit. 

Tl poussa la porte. 

Tl la poussa du bout du doigt, légérement, 
avec cette douceur furtive et inquiéte d'un chat 
qui veut entrer. 
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La porte céda 4 la pression et fit un mouve- 
ment imperceptible et silencieux qui élargit un 
peu ouverture. 

Il attendit un moment, puis poussa la porte 
une seconde fois, plus hardiment. 

Elle continua de céder en silence. L'ouver- 
ture était assez grande maintenant pour qu'il 
put passer. Mais il y avait prés de la porte une 
petite table qui faisait avec elle un angle génant 
et qui barrait lentrée. 

Jean Valjean reconnut la difficulté. I) fallait 
a toute force que Y’ouverture fit encore élargie. 

ll prit son parti, et poussa une troisiéme fois 
la porte, plus énergiquement que les deux pre- 
miéres. Cette fois il y eut un gond mal huilé 
qui jeta tout 4 coup dans cette obscurité un cri 
rauque et prolongé. 

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond 
sonna dans son oreille avec quelque chose d’écla- 
tant et de formidable comme le clairon du juge- 
ment dernier. 

Dans les grossissements fantastiques de la 
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premiére minute, il se figura presque que ce 
gond venait de s’animer et de prendre tout 4 
coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme 
un chien pour avertir tout le monde et réveiller 
les gens endormis. 

Il s'arréta, frissonnant, éperdu, et retomba 
de la pointe du pied sur le talon. I entendit 
ses artéres battre dans ses tempes comme deux 
marteaux de forge, et il lui semblait que son 
souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du 
vent qui sort d'une caverne. II lui paraissait 
impossible que horrible clameur de ce gond 
irrité n’edt pas ébranlé toute la maison comme 
une secousse de tremblement de terre; la porte, 
poussée par lui, avait pris l'alarme et avait 
appelé; le vieillard allait se lever, les deux 
vieilles femmes allaient crier, on viendrait 4 
Taide; avant un quart d’heure, la ville serait en 
rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment 
il se crut perdu. 

I] demeura ot il était, pétrifié comme la sta- 
tue de sel, n’osant faire un mouvement. Quel- 
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ques minutes s’écoulérent. La porte s’était ou- 
verte toute grande. I] se hasarda 4 regarder 
dans la chambre. Rien n’y avait bougé. II préta 
Yoreille. Rien ne remuait dans la maison. Le 
bruit du gond rouillé n’avait éveillé personne. 

Ce premier danger était passé, mais il y avait 
encore en lui un affreux tumulte. I] ne recula 
pas pourtant. Méme quand il s’était cru perdu, 
il n’avait pas reculé. Il ne songea plus qu’d 
finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre. 

Cette chambre était dans un calme parfait. 
On y distinguait ¢& et 14 des formes confuses 
et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars 
sur une table, des in-folio ouverts, des volumes 
empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de 
vétements, un prie-Dieu, et qui 4 cette heure 
n'étaient plus que des coins ténébreux et des 
places blanchatres. Jean Valjean avanga avec 
précaution en évitant de se heurter aux meu- 
bles. Il entendait au fond de la chambre la 
respiration égale et tranquille de l'évéque en- 
dormi. 
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Il s'arréta tout 4 coup. Il était prés du lit. Il 
y était arrivé plus tét qu'il n’aurait cru. 

La nature méle quelquefois ses effets et ses 
spectacles 4 nos actions avec une espéce d’a- 
propos sombre et intelligent, comme si elle vou- 
lait nous faire réfléchir. Depuis prés d'une 
demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. 
Au moment ot Jean Valjean s’arréta en face 
du lit, ce nuage se déchira, comme s'il leit 
fait exprés, et un rayon de lune, traversant 
la longue fenétre, vint éclairer subitement le 
visage pale de I'évéque. I] dormait paisible- 
ment. Il était presque vétu dans son lit, a 
cause des nuits froides des Basses Alpes, d'un 
vétement de laine brune qui lui couvrait les 
bras jusqu’aux poignets. Sa téte était renver- 
sée sur loreiller dans lattitude abandonnée 
du repos; il laissait pendre hors du lit sa 
main ornée de l'anneau pastoral et d’ot étaient 
tombées tant de bonnes ceuvres et tant de 
saintes actions. Toute sa face s‘illuminait d'une 
vague expression de satisfaction, d’espérance 
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et de béatitude. C’était plus qu’un sourire et 
presque un rayonnement. I] y avait sur son 
front Y'inexprimable réverbération d'une lu- 
miére qu’on ne voyait pas. L’Ame des justes 
pendant le sommeil contemple un ciel mysté- 
rieux. 

Un reflet de ce ciel était sur ’évéque, 

C’était en méme temps une transparence lumi- 
neuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce 
ciel, Cétait sa conscience. 

Au moment ou le rayon de lune vint se super- 
poser, pour ainsi dire, & cette clarté inté- 
rieure, 'évéque endormi apparut comme dans 
une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé 
dun demi-jour ineffable. Cette lune dans le 
ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un 
frisson, cette maison si calme, l’heure, le mo- 
ment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de 
solennel et d'indicible au vénérable repos de cet 
homme, et enveloppaient d'une sorte d’auréole 
majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces 
yeux fermés, cette figure ot tout était espérance 
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et ott tout était confiance, cette téte de vieillard 
et ce sommeil d’enfant. 

Il y avait presque de la divinité dans cet 
homme ainsi auguste & son insu. 

Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son 
chandelier de fer 4 la main, debout, immobile, 
effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il 
n’avait rien vu de pareil. Cette confiance I’épou- 
vantait. Le monde moral n’a pas de plus grand 
spectacle que celui-la : une conscience troublée 
et inquiéte, parvenue au bord d'une mauvaise 
action, et contemplant le sommeil d’un juste. 

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un 
voisin tel que lui, avait quelque chose de 
sublime qu'il sentait vaguement, mais impérieu- 
sement, 

Nul n’edt pu dire ce qui se passait en lui, pas 
méme lui. Pour essayer de s’en rendre compte, 
il faut réver ce qu'il y a de plus violent en pré- 
sence de ce qu'il y a de plus doux. Sur son 
visage méme on nett rien pu distinguer avec 
certitude. C’était une sorte d’étonnement hagard. 
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Il regardait cela. Voila tout. Mais quelle était 
sa pensée? Il efit ét6 impossible de le deviner. 
Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et bou- 
leversé. Mais de quelle nature était cette émo- 
tion? 

Son ceil ne se détachait pas du vieillard. 
La seule chose qui se dégageat clairement de 
son attitude et de sa physionomie, c’était une 
étrange indécision. On eft dit qu'il hésitait entre 
les deux abimes, celui ot l'on se perd et celui 
ot l'on se sauve. I] semblait prét 4 briser ce 
crane ou a baiser cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras 
gauche se leva lentement vers son front, et il 
dta sa casquette, puis son bras retomba avec la 
méme lenteur, et Jean Valjean rentra dans 
sa contemplation, sa casquette dans la main 
gauche, sa massue dans la main droite, ses che- 
veux hérissés sur sa téte farouche. 

Lévéque continuait de dormir dans une paix 
profonde sous ce regard effrayant. 

Un reflet de lune faisait confusément visible 
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au dessus de la cheminée le crucifix qui sem- 
blait leur ouvrir les bras 4 tous les deux, avec 
une bénédiction pour l'un et un pardon pour 
Yautre. 

Tout 4 coup Jean Valjean remit sa casquette 
sur son front, puis marcha rapidement, le long 
du lit, sans regarder l'évéque, droit au placard 
quil entrevoyait prés du chevet; il leva le chan- 
delier de fer comme pour forcer la serrure; la 
clef y était; il Youvrit; la premiére chose qui lui 
apparut fut le panier d'argenterie ; il le prit, 
traversa la chambre 4 grands pas sans précau- 
tion et sans s’occuper du bruit, gagna la porte, 
rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenétre, saisit 
son baton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée, 
mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier, 
franchit le jardin, sauta par dessus le mur 
comme un tigre, et s’enfuit. 


T. 1, 19 


L’évéque travaille 


Le lendemain, au soleil levant, monseigneur 
Bienvenu se promenait dans son jardin. Ma- 
dame Magloire accourut vers lui toute boule- 
versée. 
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— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, 
votre grandeur sait-elle of est le panier d’ar- 
genterie? 

— Oui, dit ’évéque. 

— Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne 
savais ce quil était devenu. 

Léévéque venait de ramasser le panier dans 
une plate-bande. Il le présenta & madame 
Magloire. 

— Le voila. 

—Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et largen- 
terie? 

— Ah! repartit l'évéque. C’est donc l’argen- 
terie qui vous occupe? Je ne sais ot elle est. 

— Grand bon Dieu! elle est volée! cest 
Yhomme d'hier soir qui l’a volée! 

En un clin dil, avec toute sa vivacité de 
vieille alerte, madame Magloire courut 4 l’ora- 
toire, entra dans l’alcéve et revint vers l'évéque. 
Lévéque venait de se baisser et considérait en 
soupirant un plant de cochléaria des Guillons 
que le panier avait brisé, en tombant a travers 
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la plate-bande. Il se redressa au cri de madame 
Magloire. 

— Monseigneur, homme est parti! l’argen- 
terie est volée! 

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux 
tombaient sur un angle du jardin ot J’on voyait 
des traces d’escalade. Le chevron du mur avait 
été arraché. 

— Tenez! c'est par 14 qu’ll s’en est allé. Il a 
sauté dans la ruelle Cochefilet! Ah! Pabomina- 
tion! I] nous a volé notre argenterie! 

Lévéque resta un moment silencieux, puis 
leva son ceil sérieux, et dit 4 madame Magloire 
avec douceur : : 

— Et d’abord, cette argenterie était-elle 4 
nous? 

Madame Magloire resta interdite. Il y eut 
encore un silence, puis l’évéque continua : 

— Madame Magloire, je détenais 4 tort et 
depuis longtemps cette argenterie. Elle était 
aux pauvres. Qui était-ce que cet homme? Un 
pauvre évidemment. 
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— Hélas Jésus! repartit madame Magloire. 
Ce n'est pas pour moi ni pour mademoiselle. 
Cela nous est bien égal. Mais c'est pour mon- 
seigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il man- 
ger maintenant? 

Lévéque la regarda d’un air étonné : 

— Ah ga! est-ce qu'il n'y a pas des couverts 
d’étain? 

Madame Magloire haussa les épaules. 

— L’étain a une odeur. 

— Alors, des couverts de fer. 

Madame Magloire fit une grimace expres- 
sive. 

— Le fer a un godt. 

— Eh bien, dit l’évéque, des couverts de 
bois. 

Quelques instants aprés, il déjeunait 4 cette 
méme table ou Jean Valjean s'était assis la 
veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bien- 
venu faisait gaiment remarquer 4 sa sceur qui ne 
disait rien et 4 madame Magloire qui gromme- 
lait sourdement, qu'il n’est nullement besoin 
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dune cuillére ni dune fourchette, méme en 
bois, pour tremper un morceau de pain dans 
une tasse de lait. 

— Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire 
toute seule en allant et venant, recevoir un 
homme comme cela! et le loger 4 cété de soi! 
et quel bonheur encore qu'il n’ait fait que voler! 
Ah, mon Dieu! cela fait frémir quand on songe! 

Comme le frére et la sceur allaient se lever 
de table, on frappa 4 la porte. 

— Entrez, dit l'évéque. 

La porte souvrit. Un groupe étrange et vio- 
lent apparut sur le seuil. Trois hommes en 
tenaient un quatriéme au collet. Les trois hom- 
mes étaient des gendarmes; autre était Jean 
Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait 
conduire le groupe, était prés de la porte. Il 
entra et s'avanga vers l’évéque en faisant le sa- 
lut militaire. 

— Monseigneur, dit-il... 

A ce mot, Jean Valjean qui était morne et 
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semblait abattu, releva la téte d'un air stu- 
péfait. 

— Monseigneur! murmura-t-il. Ce n’est done 
pas le curé... 

— Silence, dit un gendarme. C'est monsei- 
gneur l’évéque. 

Cependant monseigneur Bienvenu s’était ap- 
proché aussi vivement que son grand ge le lui 
permettait. 

— Ah! vous voila! s’écria-t-il en regardant 
Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, 
mais! je vous avais donné les chandeliers aussi, 
qui sont en argent comme le reste et dont vous 
pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi 
ne les avez-vous pas emportés avec vos cou- 
verts? 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le 
vénérable évéque avec une expression qu’aucune 
langue humaine ne pourrait rendre. 

— Monseigneur, dit le brigadier de gendar- 
merie, ce que cet homme disait était donc vrai? 
Nous J’avons rencontré. I] allait comme quel- 
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qu’un qui s’en va. Nous l'avens arrété pour voir. 
Il avait cette argenterie... 

— Et il vous a dit, interrompit l’évéque en 
souriant, qu'elle lui avait été donnée par un 
vieux bonhomme de prétre chez lequel il avait 
passé la nuit? je vois la chose. Et vous l’avez 
ramené ici? c'est une méprise. 

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pou- 
vons le laisser aller? 

— Sans doute, répondit ’évéque. 

Les gendarmes lachérent Jean Valjean qui 
recula. 

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? dit- 
il d'une voix presque inarticulée et comme s’il 
parlait dans le sommeil. 

— Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas? 
dit un gendarme. 

— Mon ami, reprit l’évéque, avant de vous en 
aller, voici vos chandeliers. Prenez-les. 

Tl alla 4 la cheminée, prit les deux flambeaux 
d'argent et les apporta 4 Jean Valjean. Les deux 
femmes le regardaient faire sans un mot, sans 
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un geste, sans un regard qui pit déranger 
lévéque. 

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. 
Il prit les deux chandeliers machinalement ct 
d'un air égaré. 

— Maintenant, dit l’évéque, allez en paix. — 
A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il 
est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez 
toujours entrer et sortir par la porte de la rue. 
Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit. 

Puis se tournant vers la gendarmerie : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s’éloignérent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va 
s’évanouir. 

Léévéque s’approcha de lui, et lui dit 4 voix 
basse : 

— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous 
m’avez promis d’employer cet argent 4 devenir 
honnéte homme. 

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir 
davoir rien promis, resta interdit. L’évéque 
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avait appuyé sur ces paroles en les pronongant. 
Il reprit avec solennité : 

— Jean Valjean, mon frére, vous n’apparte- 
nez plus au mal, mais au bien. C'est votre 4me 
que je vous achéte; je la retire aux pensées 
noires et 4 lesprit de perdition, et je la donne a 
Dieu. 


XU 


Petit-Gervals 


Jean Valjean sortit de la ville comme s'il 
séchappait. I] se mit 4 marcher en toute hAte 
dans les champs, prenant les chemins et les sen- 
tiers qui se présentaient, sans s'apercevoir qu'il 
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revenait 4 chaque instant sur ses pas. I] erra 
ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé et 
n’ayant pas faim. Il était en proie 4 une foule 
de sensations nouvelles. I] se sentait une sorte 
de colére; il ne savait contre qui. I n’edt pu dire 
s'il était touché ou humilié. 1] lui venait par mo- 
ments un attendrissement étrange qu'il combat- 
tait et auquel il opposait l’endurcissement de ses 
vingt derniéres années. Cet état le fatiguait. Tl 
voyait avec inquiétude s’ébranler au dedans de 
lui l'espéce de calme affreux que linjustice de 
son malheur lui avait donné. Il se demandait 
qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il edt 
vraiment mieux aimé étre en prison avec les 
gendarmes, et que les choses ne se fussent point 
passées ainsi; cela leit moins agité. Bien que 
la saison fit assez avancée, il y avait encore ca 
et 4 dans les haies quelques fleurs tardives dont 
Yodeur, qu'il traversait en marchant, lui rappe- 
lait des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui 
étaient presque insupportables, tant il y avait 
longtemps qu'ils ne lui étaient apparus. 
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Des pensées inexprimables s'amoncelérent 
ainsi en lui toute la journée. 

Comme le soleil déclinait au couchant, allon- 
geant sur le sol l’ombre du moindre caillou, 
Jean Valjean était assis derriére un buisson 
dans une grande plaine rousse absolument dé- 
serte. I n’y avait 4 l’horizon que les Alpes. Pas 
méme le clocher d'un village lointain. Jean Val- 
jean pouvait étre 4 trois lieues de D.— Un 
sentier qui coupait la plaine passait & quelques 
pas du buisson. 

Au milieu de cette méditation qui n’eit pas 
peu contribué 4 rendre ses haillons effrayans 
pour quelqu’un qui leit rencontré, il entendit un 
bruit joyeux. 

J] tourna la tate, et vit venir par le sentier un 
petit savoyard d’une dixaine d’années qui chan- 
tait, sa vielle au flanc et sa boite 4 marmotte 
sur le dos. 

Un de ces doux et gais enfants qui vont de 
pays en pays, laissant voir leurs genoux par les 
trous de leur pantalon. 
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Tout en chantant l'enfant interrompait de 
temps en temps sa marche et jouait aux osselets 
avec quelques piéces de monnaie qu'il avait dans 
sa main, toute sa fortune probablement. Parmi 
cette monnaie, il y avait une piéce de quarante 
sous. ; 

Lenfant s'arréta & cété du buisson sans voir 
Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que 
jusque 1a il avait recue avec assez d’adresse 
tout entiére sur le dos de sa main. 

Cette fois la piéce de quarante sous lui 
échappa, et vint rouler vers la broussaille jus- 
qu’a Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessus. 

Cependant Yenfant avait suivi sa piéce du 
regard, et l'avait vu. 

Il ne s’étonna point et marcha droit 4homme. 

C'était un lieu absolument solitaire. Aussi 
loin que le regard pouvait s’étendre, il n’y avait 
personne dans la plaine ni dans le sentier. On 
n’entendait que les petits cris faibles d'une nuée 
doiseaux de passage qui traversaient le ciel & 
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une hauteur immense. L’enfant tournait le dos 
au soleil qui lui mettait des fils d’or dans les 
cheveux et qui empourprait d'une lueur san- 
glante la face sauvage de Jean Valjean. 

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette 
confiance de l'enfance qui secompose d'ignorance 
et d'innocence, — ma piéce? 

— Comment t’appelles-tu? dit Jean Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 

— Va-t-en, dit Jean Valjean. 

— Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma 
piéce. 

Jean Valjean baissa la téte et ne répondit 
pas. 

Lienfant recommenga : 

— Ma piéce, monsieur! 

L'ewil de Jean Valjean resta fixé 4 terre. 

— Ma piéce! cria Yenfant, ma piéce blanche! 
mon argent! 

I] semblait que Jean Valjean n’entendit point. 
Lenfant le prit au collet de sa blouse et le 


secoua. Et en méme temps il faisait effort pour 
TL 20 
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déranger le gros soulier ferré posé sur son 
trésor. 

— Je veux ma piéce! ma piéce de quarante 
sous! 

Lenfant pleurait. La téte de Jean Valjean se 
releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient 
troubles. I] considéra T’enfant avec une sorte 
d’étonnement, puis il étendit la main vers son 
baton et cria d’une voix terrible : — Qui est 1a? 

— Moi, monsieur, répondit Tenfant. Petit- 
Gervais! moi! moi! rendez-moi mes quarante 
sous, sil vous plait! étez votre pied, monsieur, 
sil vous plait! Puisirrité, quoique tout petit, et 
devenant presque menacant : 

-— Ah ca, dterez-vous votre pied? Otez donc 
votre pied, voyons! 

—Ah! c’est encore toi! dit Jean Valjean, et se 
dressant brusquement tout debout, le pied tou- 
jours sur la piéce d'argent, il ajouta: — Veux-tu 
bien te sauver! 

Lenfant effaré le regarda, puis commenga 4 
trembler de la téte aux pieds et aprés quelques 
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secondes de stupeur, se mit 4 s’enfuir en courant 
de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni 
jeter un cri. 

Cependant a une certaine distance, l'essouffle- 
ment le forga de s'arréter, et Jean Valjean, a 
travers sa réverie, l'entendit qui sanglotait. 

Au bout de quelques instants l’enfant avait 
disparu. 

Le soleil s’était couché. 

Lombre se faisait autour de Jean Valjean. Il 
navait pas mangé de la journée; il est probable 
qu'il avait la fidvre. 

Il était resté debout, et n’avait pas changé 
dattitude depuis que l'enfant s‘était enfui. Son 
souffle soulevait sa poitrine 4 des intervalles 
longs et inégaux. Son regard, arrété 4 dix ou 
douze pas devant lui, semblait étudier avec une 
attention profonde la forme d’un vieux tesson 
de faience bleue tombé dans Vherbe. Tout a 
coup il tressaillit; il venait de sentir le froid du 
soir. 


Il raffermit sa casquette sur son front, cher- 
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cha machinalement a croiser et 4 boutonner sa 
blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre & 
terre son baton. 

En ce moment il apergut la piéce de quarante 
sous que son pied avait 4 demi enfoncée dans la 
terre et qui brillait parmi les cailloux. Ce fut 
comme une commotion galvanique. — Qu’est-ce 
que c'est que cd? dit-il entre ses dents. Il recula 
de trois pas, puis s'arréta, sans pouvoir détacher 
son regard de ce point que son pied avait foulé 
Vinstant d’auparavant, comme si cette chose qui 
luisait 14 dans lobscurité edt été un ceil ouvert 
fixé sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s’élanga con- 
vulsivement vers la piéce d'argent, la saisit et, 
se redressant, se mit 4 regarder au loin dans la 
plaine, jetant 4 la fois ses yeux vers tous les 
points de horizon, debout et frissonnant comme 
une béte fauve effarée qui cherche un asile. 

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était 
froide et vague, de grandes brumes violettes 
montaient dans la clarté crépusculaire. 
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Il dit: Ah! et se mit 4 marcher rapidement 
dans une certaine direction, du c6té ot Yenfant 
avait disparu. Aprés une trentaine de pas, il 
sarréta, regarda, et ne vit rien. 

Alors il cria de toute sa force: — Petit-Ger- 
vais! Petit-Gervais! 

Il se tut, et attendit. 

Rien ne répondit. 

La campagne était déserte et morne. I] était 
environné de l’étendue. I] n'y avait rien autour 
de lui qu’une ombre ou se perdait son regard et 
un silence ot sa voix se perdait. 

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux 
choses autour de lui une sorte de vie lugubre. 
Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras 
maigres avec une furie incroyable. On edt dit 
quils menagaient et poursuivaient quelqu’un. 

Il recommenga 4 marcher, puisil se mit 4 cou- 
rir, et de temps en temps il s‘arrétait, et criait 
dans cette solitude, avec une voix qui était ce 
qu’on pouvait entendre de plus formidable et de 
plus désolé : Petit-Gervais! Petit-Gervais! 
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Certes, si lenfant Veit entendu, il edt eu peur 
et se fat bien gardé de se montrer. Mais l'enfant 
était sans doute déja bien loin. 

Il rencontra un prétre qui était 4 cheval, Talla 
4 lui et lui dit: 

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un 
enfant? 

— Non, dit le prétre. 

— Un nommé Petit-Gervais? 

— Je n’ai vu personne. 

Il tira deux piéces de cing francs de sa sacoche 
et les remit au prétre. 

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. 
Monsieur le curé, c’est un petit d’environ dix 
ans qui 2 une marmotte, je crois, et une vielle. 
Tlallait. Un de ces savoyards, vous savez? 

— Je nelai point vu. 

— Petit-Gervais? il n’est point des villages 
dici? Pouvez-vous me dire? 

— Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est 
un petit enfant étranger. Cela passe dans le 
pays. On ne les connait pas. 
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Jean Valjean prit violemment deux autres 
écus de cing francs qu'il donna au prétre. 

— Pour vos pauvres, dit-il. 

Puis il ajouta avec égarement : 

— Monsieur ]'abbé, faites-moi arréter. Je 
suis un voleur. 

Le prétre piqua des deux et s'enfuit trés 
effrayé. 

Jean Valjean se mit 4 courir dans la direc- 
tion qu'il avait d’abord prise. 

Il fit de la sorte un assez long chemin, regar- 
dant, appelant et criant, mais il ne rencontra 
plus personne. Deux ou trois fois il courut dans 
la plaine vers quelque chose qui lui faisait leffet 
d'un étre couché ou accroupi; ce n’était que des 
broussailles ou des roches 4 fleur de terre. 
Enfin, 4 un endroit ot trois sentiers se croi- 
saient, il s'arréta. La lune s’était levée. Il pro- 
mena sa vue au loin et appela une derniére fois : 
Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais! 
Son cri s’éteignit dans la brume, sans méme 
éveiller un écho. I] murmura encore : Petit- 
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Gervais! mais d’une voix faible et presque inar- 
ticulée. Ce fut 14 son dernier effort; ses jarrets 
fiéchirent brusquement sous lui comme si une 
puissance invisible Yaccablait tout 4 coup du 
poids de sa mauvaise conscience; il tomba 
épuisé sur une grosse pierre, les poings dans 
ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il 
cria : Je suis un misérable! 

Alors son cceur creva et il se mit 4 pleurer. 
C’était la premiére fois qu'il pleurait depuis dix- 
neuf ans. 

Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évé- 
que, on I’a vu, il était hors de tout ce qui avait 
été sa pensée jusque-la. Il ne pouvait se rendre 
compte de ce qui se passait en lui. I] se roidissait 
contre l'action angélique et contre les douces 
paroles du vieillard. « Vous m’avez promis de 
« devenir honnéte homme. Je vous achéte votre 
« dme. Je la retire 4 esprit de perversité et je 
« la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait 
sans cesse. Il opposait 4 cette indulgence cé- 
leste Yorgueil, qui est en nous comme la forte- 
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resse du mal. I] sentait indistinctement que le 
pardon de ce prétre était le plus grand assaut 
et la plus formidable attaque dont il eft encore 
été ébranlé; que son endurcissement serait défi- 
nitif s'il résistait & cette clémence; que sil 
cédait, il faudrait renoncer 4 cette haine dont 
les actions des autres hommes avaient rempli 
son 4me pendant tant d’années, et qui lui plai- 
sait; que cette fois il fallait vaincre ou étre 
vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et 
définitive, était engagée entre sa méchanceté a 
lui et la bonté de cet homme. 

En présence de toutes ces lueurs, il allait 
comme un homme ivre. Pendant qu'il marchait 
ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception 
distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de 
son aventure 4 D.—? Entendait-il tous ces bour- 
donnements mystérieux qui avertissent ou im- 
portunent l’esprit 4 de certains moments de la 
vie? Une voix lui disait-elle 4 Yoreille quill 
venait de traverser lheure solennelle de sa des- 
tinée, qu'il n’y avait plus de milieu pour lui, 
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que si désormais il n’était pas le meilleur des 
hommes, il en serait le pire, qu'il fallait pour 
ainsi dire que maintenant il montét plus haut 
que l’évéque ou retombdt plus bas que le galé- 
rien; que, s'il voulait devenir bon, il fallait qu'il 
devint ange; que, sil voulait rester méchant, il 
fallait qu'il devint monstre. 

Ici encore il faut se faire ces questions que 
nous nous sommes déja faites ailleurs : recueil- 
lait-il confusément quelque ombre de tout ceci 
dans sa pensée? Certes, le malheur, nous l'avons 
dit, fait ’éducation de intelligence; cependant 
il est douteux que Jean Valjean fit er état de 
déméler tout ce que nous indiquons ici. Si ces 
idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutét 
qu'il ne les voyait, et elles ne réussissaient qua 
Je jeter dans un trouble inexprimable et presque 
douloureux. Au sortir de cette chose difforme 
et noire qu’on appelle le bagne, Yévéque lui 
avait fait mal 4 l’4me comme une clarté trop 
vive lui efit fait mal aux yeux en sortant des 
ténébres. La vie future, la vie possible qui 
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soffrait désormais 4 lui, toute pure et toute 
rayonnante, le remplissait de frémissements et 
d'anxiétés. Il ne savait vraiment plus ot il en 
était. Comme une chouette qui verrait brusque- 
ment se lever le soleil, le forcat avait été 
ébloui et comme aveuglé par la vertu. 

Ce qui était certain, ce dont il ne se dou- 
tait pas, c'est qu'il n’était déja plus le méme 
homme, cest que tout était changé en lui, 
cest qu'il n’était plus en son pouvoir de faire 
que l’évéque ne lui edit pas parlé et ne ledt pas 
touché. 

Dans cette situation d’esprit, il avait rencon- 
tré Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante 
sous. Pourquoi? I] n’edt assurément pu l’expli- 
quer; était-ce un dernier effet et comme un 
supréme effort des mauvaises pensées qu'il avait 
apportées du bagne, un reste d'impulsion, un 
résultat de ce qu’on appelle en statique la force 
acquise? C’était cela, et c’était aussi peut-étre 
moins encore que cela. Disons-le simplement, 
ce n'était pas lui qui avait volé, ce n’était pas 
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Yhomme, c’était la béte qui, par habitude et par 
instinct, avait stupidement posé le pied sur cet 
argent, pendant que l'intelligence se débattait 
au milieu de tant d’obsessions inoufes et nou- 
velles. Quand Yintelligence se réveilla et vit 
cette action de la brute, Jean Valjean recula 
avec angoisse et poussa un cri d’épouvante. 

Cest que, phénoméne étrange et qui n’était 
possible que dans la situation ot il était, en 
volant cet argent 4 cet enfant, il avait fait une 
chose dont il n’était déja plus capable. 

Quoi qu'il en soit, cette derni¢re mauvaise 
action eut sur lui un effet décisif; elle traversa 
brusquement ce chaos qu'il avait dans Tintelli- 
gence et le dissipa, mit d'un cété les épaisseurs 
obscures et de l'autre la lumiére, et agit sur 
son 4me, dans I’état ow elle se trouvait, comme 
de certains réactifs chimiques agissent sur un 
mélange trouble en précipitant un élément et 
en clarifiant l'autre. 

Tout d’abord, avant méme de s’examiner et 
de réfléchir, éperdu, comme quelqu’un qui cher- 
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che 4 se sauver, il tacha de retrouver l'enfant 
pour lui rendre son argent, puis, quand il 
reconnut que cela était inutile et impossible, il 
sarréta désespéré. Au moment ot il s’écria : Je 
suis un misérable! il venait de s'apercevoir tel 
qu'il était, et il était déja 4 ce point séparé de 
lui-méme qu'il lui semblait qu'il n’était plus 
qu'un fantéme, et qu'il avait 14 devant lui, en 
chair et en os, le baton 4 la main, la blouse sur 
les reins, son sac rempli d’objets volés sur le 
dos, avec son visage résolu et morne, avec sa 
pensée pleine de projets abominables, le hideux 
galérien Jean Valjean. 

L’excés du malheur, nous l'avons remarqué, 
Yavait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci 
fut done comme une vision. I) vit véritablement 
ce Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui. 
I] fut presque au moment de se demander qui 
était cet homme, et il en eut horreur. 

Son cerveau était dans un de ces moments 
violents et pourtant affreusement calmes ot la 
réverie est si profonde qu'elle absorbe la réalité. 
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On ne voit plus les objets qu’on a devant soi, et 
Ton voit comme en dehors de soi les figures 
qu'on a dans I’esprit. 

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face 4 
face, et en méme temps, 4 travers cette halluci- 
nation, il voyait, dans une profondeur mysté- 
rieuse, une sorte de lumiére qu'il prit d’abord 
pour un flambeau. En regardant avec plus d’at- 
tention cette lumiére qui apparaissait 4 sa con- 
science, il reconnut qu'elle avait la forme hu- 
maine, et que ce flambeau était l’évéque. 

Sa conscience considéra tour 4 tour ces deux 
hommes ainsi placés devant elle, l’évéque et 
Jean Valjean. I] n’avait pas fallu moins que le 
premier pour déiremper le second. Par un de 
ces effets singuliers qui sont propres 4 ces sortes 
d'extases, 4 mesure que sa réverie se prolon- 
geait, l'évéque grandissait et resplendissait 4 
ses yeux, Jean Valjean s'amoindrissait et s'effa- 
cait. A un certain moment il ne fut plus qu’une 
ombre. Tout 4 coup il disparut. Liévéque seul 
était resté. 
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I] remplissait toute l’dme de ce misérable d’un 
rayonnement magnifique. 

Jean Valjean pleura longtemps. I] pleura 4 
chaudes larmes, il pleura 4 sanglots, avec plus 
de faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi 
qu'un enfant. 

Pendant quil pleurait, le jour se faisait de 
plus en plus dans son cerveau, un jour extraor- 
dinaire, un jour ravissant et terrible a la fois. 
Sa vie passée, sa premiére faute, sa longue 
expiation, son abrutissement extérieur, son en- 
durcissement intérieur, sa mise en liberté ré- 
jouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui 
était arrivé chez lévéque, la derniére chose 
qu'il avait faite, ce vol de quarante sous 4 un 
enfant, crime d’autant plus lache et d’autant 
plus monstrueux qu'il venait aprés le pardon de 
’ Yévéque, tout cela lui revint et lui apparut, clai- 
rement, mais dans une clarté qu'il n’avait jamais 
vue jusque la. I] regarda sa vie, et elle lui parut 
horrible; son dme, et elle lui parut affreuse. 
Cependant un jour doux était sur cette vie et 
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sur cette Ame. I] lui semblait qu'il voyait Satan 
a la lumiére du paradis. 

Combien dheures pleura-t-il ainsi? que fit-il 
aprés avoir pleuré? ow alla-t-il? on ne I’a jamais 
su. I] parait seulement avéré que, dans cette 
méme nuit, le voiturier qui faisait 4 cette époque 
le service de Grenoble et qui arrivait 4 D.— 
vers trois heures du matin, vit en traversant la 
rue de l’évéché un homme dans attitude de la 
priére, 4 genoux sur le pavé, dans l’ombre, 
devant la porte de monseigneur Bienvenu. 


T. i 


LIVRE TROISIEME 


EN L’ANNEE 1817 


L’année 1817 


1817 est Yannée que Louis XVIII, avec un 
certain aplomb royal qui ne manquait pas de 
fierté, qualifiait la vingt-deuxiéme de son régne. 
Cest l'année ot M. Bruguiére de Sorsum était 
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célébre. Toutes les boutiques des perruquiers, 
espérant la poudre et le retour de loiseau royal, 
étaient badigeonnées d’azur et fleurdelysées. 
C’était le temps candide ot le comte Lynch sié- 
geait tous les dimanches comme marguillier au 
banc d’ceuvre de Saint-Germain-des-Prés en 
habit de pair de France, avec son cordon rouge 
et son long nez, et cette majesté de profil parti- 
culiére 4 un homme qui a fait une action d’éclat. 
Laction d’éclat commise par M. Lynch était ceci : 
avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, 
donné la ville un peu trop tét 4 M. le duc d’An- 
gouléme. De 1a sa pairie. En 1817, la mode 
engloutissait les petits garcons de quatre a six 
ans sous de vastes casquettes en cuir maroquiné 
aoreillons assez ressemblantes 4 des mitres d’Es- 
quimaux. Liarmée francaise était vétue de blanc, 
& Tautrichienne; les régiments s’appelaient 1é- 
gions; au lieu de chiffres ils portaient les noms 
des départements. Napoléon était 4 Sainte- 
Héléne, et, comme l’Angleterre lui refusait du 
drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. 
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En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bi- 
gottini dansait; Potier régnait; Odry n’existait 
pas encore. Madame Saqui succédait 4 Forioso. 
Il y avait encore des Prussiens en France. 
M. Delalot était un personnage. La légitimité 
yenait de s‘affirmer en coupant le poing, puis la 
téte, 4 Pleignier, 4 Carbonneau et 2 Tolleron. Le 
prince de Talleyrand, grand chambellan, et 
Yabbé Louis, ministre désigné des finances, se 
regardaient en riant du rire de deux augures; 
tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1'790, la 
messe de la fédération au Champ-de-Mars; Tal- 
leyrand l'avait dite comme évéque, Louis l'avait 
servie comme diacre. En 1817, dans les contre- 
allées de ce méme Champ-de-Mars, on apercevait 
de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, 
pourrissant dans l'herbe, peints en bleu avec des 
traces d'aigles et d'abeilles dédorées. C’étaient 
les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient 
soutenu l'estrade de l’empereur au Champ-de- 
Mai. Elles étaient noircies ¢a et 1a de la brdlure 
du bivouac des Autrichiens baraqués prés du 
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Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes 
avaient disparu dans les feux de ces bivouacs 
et avaient chauffé les larges mains des kaiser- 
licks. Le Champ-de-Mai avait eu cela de remar- 
quable qu'il avait été tenu au mois de juin et au 
Champ-de-Mars. En cette année 1817, deux 
choses étaient populaires : le Voltaire-Touquet 
et la tabatiére 4 la Charte. L’émotion parisienne 
la plus récente était le crime de Dautun qui 
avait jeté la téte de son frére dans le bassin du 
Marché-aux-Fleurs. On commengait 4 s'inquié- 
ter au ministére de la marine d’étre sans nou- 
velles de cette fatale frégate de la Méduse qui 
devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire 
Géricault. Lecolonel Selves allait en Egypte pour 
y devenir Soliman-Pacha. Le palais des Thermes, 
rue de La Iarpe, servait de boutique 4 un tonne- 
lier. On voyait encore sur la plate-forme dela tour 
octogone de I’hétel de Cluny la petite logette en 
planches qui avait servi d’observatoire 4 Mes- 
sier, astronome de la marine sous Louis XVI. 
La duchesse de Duras lisait 4 trois ou quatre 
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amis, dans son boudoir meublé d’X en satin 
bleu-ciel, Ourika inédite. On grattait les N au 
Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et s'inti- 
tulait pont du Jardin du Roi, double énigme 
qui déguisait a la fois le pont d’Austerlitz et le 
jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, 
tout en annotant du coin de l’ongle Horace, des 
héros qui se font empereurs et des sabotiers qui 
se font dauphins, avait deux soucis, Napoléon 
et Mathurin Bruneau. L'académie francaise 
donnait pour sujet de prix : le bonheur que pro- 
cure étude. M. Bellart était éloquent officielle- 
ment. On voyait germer 4 son ombre ce futur 
avocat-général de Broé, promis aux sarcasmes 
de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Cha- 
teaubriand appelé Marchangy, en attendant qu'il 
y eit un faux Marchangy appelé d’Arlincourt. 
Claire d'Albe et Malek-Adel étaient des chefs- 
d’ceuvre; madame Cottin était déclaréelepremier 
écrivain de l’époque. L'Institut laissait rayer de 
sa liste !académicien Napoléon Bonaparte. Une 
ordonnance royale érigeait Angouléme en école 
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de marine, car, le duc d’Angouléme étant grand- 
amiral, il était évident que la ville d’Angouléme 
avait de droit toutes les qualités d’un port de 
mer, sans quoi le principe monarchique elit été 
entamé. On agitait en conseil des ministres la 
question de savoir si l’on devait tolérer-les vi- 
gnettes représentant des voltiges, qui assaison- 
naient les affiches de Franconi et qui attrou- 
paicnt les polissons des rues. M. Paér, auteur 
de ?Agnese, bonhomme 4 la face carrée qui avait 
une verrue sur la joue, dirigeait les petits con- 
certs intimes de la marquise de Sassenaye, rue 
de la Ville-l'évéque. Toutes les jeunes filles chan- 
taient l’Erinite de Saint-Avelle, paroles d’ Edmond 
Géraud. Le Nain jaune se tranformait en Miroir. 
Le café Lemblin tenait pour l’empereur contre 
le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On 
venait de marier 4 une princesse de Sicile M. le 
duc de Berry, déja regardé du fond de l’ombre 
par Louvel. Il y avait un an que madame de 
Staél était morte. Les gardes du corps sifflaient 
mademoiselle Mars. Lesgrands journaux étaient 
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tout petits. Le format était restreint, mais la 
liberté était grande. Le Constitutionnel était con- 
stitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand 
Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les 
bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans 
des journaux vendus, des journalistes prostitués 
insultaient les proscrits de 1815; David n’avait 
plus de talent, Arnault n’avait plus d’esprit, 
Carnot n’avait plus de probité;. Soult n’avait 
gagné aucune bataille; il est vrai que Napoléon 
n’avait plus de génie. Personne n'ignore qu'il 
est assez rare que les lettres adressées par la 
poste a un exilé lui parviennent, les polices se 
faisant un religieux devoir de les intercepter. 
Le fait n'est point nouveau; Descartes banni 
sen plaignait. Or, David ayant, dans un jour- 
nal belge, montré quelque humeur de ne pas 
recevoir les lettres qu’on lui écrivait, ceci pa- 
raissait plaisant aux feuilles royalistes qui ba- 
fouaient 4 cette occasion le proscrit. Dire : les 
régicides, ou dire : les votants, dire : les ennemis, 
ou dire : les alliés, dire : Napoléon, ou dire : Buo- 
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naparte, cela séparait deux hommes plus qu'un 
abime. Tous les gens de bon sens convenaient 
que l'ére des révolutions était 4 jamais fermée 
par le roi Louis XVIII, surnommé « limmortel 
« auteur de la Charte. » Au terre-plein du Pont- 
Neuf, on sculptait le mot : Redivivus, sur le 
piédestal qui attendait la statue de Henri IV. 
M. Piet ébauchait, rue Thérése, n° 4, son con- 
ciliabule pour consolider la monarchie. Les 
chefs de la droite disaient dans les conjonctures 
graves : « il faut écrire 4 Bacot. » MM. Canuel, 
O'Mahony et de Chappedelaine esquissaient, 
un peu approuvés de Monsieur, ce qui devait 
étre plus tard « la Conspiration du Bord de 
« Yeau. » L'Epingle Noire complotait de son 
cété. Delaverderie s'abouchait avec Trogoff. 
M. Decazes, esprit dans une certaine mesure 
libéral, dominait. ChAteaubriand, debout tous 
les matins devant sa fenétre du n° 27 de la 
rue Saint-Dominique, en pantalon a pieds et 
en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d'un 
madras, les yeux fixés sur un miroir, une 
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trousse compléte de chirurgien dentiste ouverte 
devant lui, se curait les dents, qu'il avait char- 
mantes, tout en dictant la Monarchie selon la 
Charte 4 M. Pilorge, son secrétaire. La critique 
faisant autorité préférait Lafon 4 Talma. M. de 
Féletz signait A.; M. Hoffmann signait Z. 
Charles Nodier écrivait Thérése Aubert. Le di- 
vorce était aboli. Les lycées s'appelaient collé- 
ges. Les collégiens, ornés au collet d'une fleur 
de lys d'or, sy gourmaient & propos du roi de 
Rome. La contre-police du chateau dénongait 
4 son altesse royale Madame, le portrait, par- 
tout exposé, de M. le duc d'Orléans, lequel 
avait meilleure mine en uniforme de colonel- 
général des hussards que M. le duc de Berry en 
uniforme de colonel-général des dragons; grave 
inconvénient. La ville de Paris faisait redorer & 
ses frais le déme des Invalides. Les hommes 
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle 
ou telle occasion, M. de Trinquelague; M. Clau- 
sel de Montals se séparait, sur divers points, 
de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry 
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n’était pas content. Le comédien Picard, qui 
était de lAcadémie dont le comédien Moliére 
n’avait pu étre, faisait jouer les deux Philibert 
4 l'Odéon, sur le fronton duquel l’arrachement 
des lettres laissait encore lire distinctement : 
THEATRE DE LIMPE£RATRICE. On prenait parti 
pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier 
était factieux; Bavoux était révolutionnaire. Le 
libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire, 
sous ce titre : OEuvres de Voltaire, de TAcadémie 
francaise. « Cela fait venir les acheteurs, » di- 
sait cet éditeur naif. L’opinion générale était 
que M. Charles Loyson serait le génie du siécle; 
Yenvie commencait 4 le mordre, signe de gloire; 
et l'on faisait sur lui ce vers : 


Méme quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes. 


Le cardinal Fesch refusant de se démettre, 
M. de Pins, archevéque d’Amasie, adminis- 
trait le dioc4se de Lyon. La querelle de la vallée 
des Dappes commengait entre la Suisse et la 
France par un mémoire du capitaine Dufour, 
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depuis général. Saint-Simon, ignoré, écha- 
faudait son réve sublime. II y avait 4 l'académie 
des sciences un Fourier célébre que la postérité 
a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fou- 
rier obscur dont l'avenir se souviendra. Lord 
Byron commencait & poindre; une note d'un 
poéme de Millevoye l’annongait 4 la France en 
ees termes : un certain lord Baron. David d’An- 
gers s'essayait a pétrir le marbre. L'abbé Caron 
parlait avec éloge, en petit comité de sémina- 
ristes dans le cul-de-sac des Feuillantines , 
d'un prétre inconnu nommé Félicité Robert qui 
a été plus tard Lamennais. Une chose qui fu- 
mait et clapotait sur la Seine avec le bruit d’un 
chien qui nage, allait et venait sous les fenétres 
des Tuileries du pont Royal au pont Louis XV; 
eétait une mécanique bonne 4 pas grand’chose, 
une espéce de joujou, une réverie d'inventeur 
songe-creux, une utopie : un bateau 4 vapeur. 
Les Parisiens regardaient cette inutilité avec 
indifférence. M. de Vaublanc, réformateur de 
Tlnstitut par coup dEiat, ordonnance et four- 
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née, auteur distingué de plusieurs académi- 
ciens, aprés en avoir fait, ne pouvait parvenir 
4létre. Le faubourg S'-Germain et le pavillon 
Marsan souhaitaient pour préfet de police 
MN. Delavau, 4 cause de sa dévotion. Dupuytren 
et Récamier se prenaient de querelle 4 l'amphi- 
théAtre de I’école de médecine et se menacaient: 
du poing 4 propos de la divinité de Jésus- 
Christ. Cuvier, un ceil sur la Genése et l'autre 
sur la nature, s‘efforcait de plaire 4 la réaction 
bigote en mettant les fossiles d’accord avec les 
textes et en faisant flatter Moise par les masto- 
dontes. M. Francois de Neufchdteau, louable 
cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait 
mille efforts pour que pomme de terre fit pro- 
noncé parmentiére, et n'y réussissait point. 
Liabbé Grégoire, ancien évéque, ancien conven- 
tionnel, ancien sénateur, était passé dans la 
polémique royaliste a l'état « d'infame Grégoire. » 
Cette locution que nous venons d’employer : 
passer & létat de, était dénoncée comme néolo- 
gisme par M. Royer-Collard. On pouvait dis- 
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tinguer encore 4 sa blancheur, sous la troi- 
siéme arche du pont d'Téna, la pierre neuve avec 
laquelle, deux ans auparavant, on avait bou- 
ché le trou de mine pratiqué par Bliicher pour 
faire sauter le pont. La justice appelait a sa 
barre un homme qui, en voyant entrer le comte 
d’Artois 4 Notre-Dame, avait dit tout haut : Sa- 
pristi! je regrette le temps ou je voyais Bonaparte 
et Talma entrer bras dessus bras dessous au Bal- 
Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison. 

Des traitres se montraient déboutonnés; des 
hommes qui avaient passé 4 Iennemi la veille 
d'une bataille, ne cachaient rien de la récom- 
pense et marchaient impudiquement en plein 
soleil dans le cynisme des richesses et des di- 
gnités; des déserteurs de Ligny et des Quatre- 
Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, 
étalaient leur dévouement monarchique tout nu; 
oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la 
muraille intérieure des water-closets publics : 
Please adjust your dress before leaving. 

Voila, péle-méle, ce qui surnage confusément 
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de l'année 1817, oubliée aujourd'hui. L’histoire 
néglige presque toutes ces particularités, et ne 
peut faire autrement; Vinfini ’envahirait. Pour- 
tant ces détails, qu’on appelle 4 tort petits, — il 
ny a ni petits faits dans "humanité, ni petites 
feuilles dans la végétation, — sont utiles. C'est 
de la physionomie des années que se compose la 
figure des siécles. 

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens 
firent « une bonne farce. » 


Double quatuor 


Ces Parisiens étaient l'un de Toulouse, l'autre 
de Limoges, le troisiéme de Cahors et le qua- 
triéme de Montauban; mais ils étaient étudiants, 
et qui dit étudiant dit parisien; étudier 4 Paris, 
cest naltre a Paris. 


TH r | 
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Ces jeunes gens étaient insignifiants; tout le 
monde a vu ces figures-l4; quatre échantillons 
du premier venu; ni bons ni mauvais, ni sa- 
vants ni ignorants, ni des génies ni des imbé- 
ciles; beaux de ce charmant avril qu'on appelle 
vingt ans. C’étaient quatre Oscars quelconques ; 
car 4 cette époque les Arthurs n’existaient pas 
encore. Briles pour lui les parfums d’Arabie, 
s‘écriait la romance, Oscar s‘avance, Oscar, je 
vais le voir! On sortait d’Ossian; Vélégance était 
scandinave et calédonienne, le genre anglais 
pur ne devait prévaloir que plus tard, et le pre- 
mier des Arthurs, Wellington, venait 4 peine 
de gagner la bataille de Waterloo. 

Ces Oscars s’appelaient l'un Félix Tholomyés, 
de Toulouse; l'autre Listolier, de Cahors; 
autre Fameuil, de Limoges; le dernier Bla- 
chevelle, de Montauban. Naturellement cha- 
cun avait sa mattresse. Blachevelle aimait Fa- 
vourite, ainsi nommée parce qurelle était allée 
en Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui 
avait pris pour nom de guerre un nom de fleur; 
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Fameuil idolitrait Zéphine, abrégé de José- 
phine; Tholomyés avait Fantine, dite la Blonde, 
4 cause de ses beaux cheveux couleur de so- 
leil. 

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient 
quatre ravissantes filles parfumées et radieuses, 
encore un peu ouvriéres, n’ayant pas tout a fait 
quitté leur aiguille, dérangées par les amou- 
rettes, mais ayant sur le visage un reste de la 
sérénité du travail et dans l’4me cette fleur 
Mhonnéteté qui dans la femme survit a la pre- 
miére chute. Il y avait une des quatre qu’on 
appelait la jeune, parce qu'elle était la cadette; 
et une qu’on appelait la vieille; la vieille avait 
vingt-trois ans. Pour ne rien céler, les trois 
premiéres étaient plus expérimentées, plus in- 
souciantes et plus envolées dans le bruit de la 
vie que Fantine la Blonde, qui en était 4 sa 
premiére illusion. 

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en 
auraient pu dire autant. Il y avait déja plus 
d'un épisode a leur roman 4 peine commencé, 
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et l'‘amoureux qui s‘appelait Adolphe au premier 
chapitre, se trouvait étre Alphonse au second et 
Gustave au troisiéme. Pauvreté et coquetterie 
sont deux conseilléres fatales; l'une gronde, 
Yautre flatte; et les belles filles du peuple les 
ont toutes les deux qui leur parlent bas a 
Yoreille, chacune de leur cété. Ces Ames mal 
gardées écoutent. De 1a les chutes qu’elles font 
et les pierres qu'on leur jette. On les accable 
avec la splendeur de tout ce qui est immaculé 
et inaccessible. Hélas! si la Jungfrau avait 
faim? 

Yavourite, ayant été en Angleterre, avait 
pour admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait 
eu de trés bonne heure un chez soi. Son pére 
était un vieux professeur de mathématiques 
brutal et qui gasconnait; point marié, courant 
le cachet malgré lage. Ce professeur, étant 
jeune, avait vu un jour la robe d'une femme de 
chambre s’accrocher 4 un garde-cendre; il était 
tombé amoureux de cet accident. Il en était 
résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en 
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temps son pére qui la saluait. Un matin, une 
vicille femme 4 Yair béguin était entrée chez 
elle et lui avait dit : — Vous ne me connaissez 
pas, mademoiselle? — Non. — Je suis ta mére. 
— Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et 
mangé, fait apporter un matelas qu'elle avait, 
et s'était installée. Cette mére, grognon et 
dévote, ne parlait jamais 4 Favourite, restait 
des heures sans souffler mot, déjeunait, dinait et 
soupait comme quatre, et descendait faire salon 
chez le portier ot elle disait du mal de sa fille. 

Ce qui avait entrainé Dahlia vers Listolier, 
vers d'autres peut-étre, vers l’oisiveté, c’était 
davoir de trop jolis ongles roses. Comment faire 
travailler ces ongles-l4? Qui veut rester ver- 
tueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. 
Quant 4 Zéphine, clle avait conquis Fameuil par 
sa petite mani¢re mutine et caressante de 
dire : Oul, monsieur. 

Les jeunes gens ¢tant camarades, les jeunes 
filles étaient amics. Ces amours-la sont toujours 
doublés de ces amitiés-14. 


344 LES MISERABLES. 


Sage et philosophe, c’est deux; et ce qui le 
prouve, c’est que, toutes réserves faites sur ces 
petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine 
et Dahlia étaient des filles philosophes, et I"an- 
tine un fille sage. 

Sage! dira-t-on, et Tholomyés? Salomon ré- 
pondrait que l'amour fait partie de la sagesse. 
Nous nous bornons4 dire quel’'amour de T’antine 
était un premier amour, un amour unique, un 
amour fidéle. 

Elle était la seule des quatre qui ne fit tutoyée 
(jue par un seul. 

Fantine était un de ces étres comme il en 
éclot, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie 
des plus insondables épaisseurs de l’ombre so- 
ciale, elle avait au front le signe de 'anonyme et 
de Vinconnu. Elle était née 4 M.— sur M.— De 
quels parents? Qui pourrait le dire? On ne lui 
avait jamais connu ni pére ni mére. [lle se nom- 
mait Fantine. Pourquoi Fantine? On ne lui avait 
jamais connu d’autre nom. A l’époque de sa nais- 
sance, le directoire existait encore. Point de 
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nom de famille, elle n’avait pas de famille; point 
de nom de baptéme, l'église n’était plus la. Elle 
s'appela comme il plut au premier passant qui 
la rencontra toute petite, allant pieds nus dans 
la rue. Elle recut un nom comme elle recevait 
Yeau des nuées sur son front quand il pleuvait. 
On lappela la petite Fantine. Personne n’en 
savait davantage. Cette créature humaine était 
venue dans la vie comme cela. A dix ans, Fan- 
tine quitta la ville et s'alla mettre en service 
chez des fermiers des environs. A quinze ans, 
elle vint 4 Paris « chercher fortune. » Fantine 
était belle et resta pure le plus longtemps qu’elle 
put. C’était une jolie blonde avec de belles dents. 
Elle avait de l’or et des perles pour dot; mais 
son or était sur sa téte et ses perles étaient dans 
sa bouche. 

Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour 
vivre, car le coeur a sa faim aussi, elle aima. 

Elle aima Tholomyés. 

Amourette pour lui, passion pour elle. Les 
rues du quartier latin, qu’emplit le fourmille- 
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ment des étudiants et des grisettes, virent le 
commencement de ce songe. Fantine, dans ces 
dédales de la colline du Panthéon, ot tant 
d’aventures se nouent et se dénouent, avait fui 
longtemps Tholomyés, mais de facon 4 le ren- 
contrer toujours. I] y a une maniére d’éviter qui 
ressemble 4 chercher. Bref, ’églogue eut lieu. 

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient 
une sorte de groupe dont Tholomyés était la téte. 
C’était lui qui avait lesprit. 

Tholomyés était Yantique étudiant vieux; il 
était riche; il avait quatre mille francs de rente; 
quatre mille francs de rente, splendide scan- 
dale sur la montagne Sainte-Geneviéve. Tholo- 
myés était un viveur de trente ans, mal con- 
servé. I] était ridé et édenté; et il ébauchait une 
calvitie dont il disait lui-méme sans tristesse: 
crane 4@ trente ans, genou &@ quarante. Il digérait 
médiocrement, et il lui était venu un larmoie- 
ment 4 un ceil. Mais 4 mesure que sa jeunesse 
s’éteignait, il allumait sa gaité; il remplacait ses 
dents par des lazzis, ses cheveux par la joie, la 
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santé par lironie, et son ceil qui pleurait riait 
sans cesse. I] était délabré, mais tout en fleurs. 
Sa jeunesse, pliant bagage bien avant l’4ge, bat- 
tait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et 
Yon n’y voyait que du feu. Il avait eu une piéce 
refusée au Vaudeville. I] faisait cd et 1a des vers 
quelconques. En outre, il doutait supérieure- 
ment de toute chose, grande force aux yeux des 
faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était 
le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer. 
Serait-ce de 14 que viendrait ironie? 

Un jour Tholomyés prit 4 part les trois autres, 
fit un geste d’oracle et leur dit : 

— Ily a bientét un an que Fantine, Dahlia, 
Zéphine et Favourite nous demandent de leur 
faire une surprise. Nous la leur avons promise 
solennellement. Elles nous en parlent toujours, 
4 moi surtout. De méme qua Naples, les vieilles 
femmes crient 4 saint Janvier : Faccia gialluta, 
fa o miracolo, face jaundtre, fais ton miracle! 
nos belles me disent sans cesse : Tholomyés, 
quand accoucheras-tu de ta surprise? En méme 
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temps nos parents nous écrivent. Scie des deux 
cotés. Le moment me semble venu. Causons. 

Sur ce, Tholomyés baissa la voix, et articula 
mystérieusement quelque chose de si gai qu'un 
vaste et enthousiaste ricanement sortit des qua- 
tre bouches 4 la fois et que Blachevelle s’écria : 
« Ca, cest une idée! » 

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils 
y entrérent et le reste de leur conférence se per- 
dit dans l’ombre. 

Le résultat de ces ténébres fut une éblouis- 
sante partie de plaisir qui eut lieu le dimanche 
suivant, les quatre jeunes gens invitant les 
quatre jeunes filles. 


iil 


Quatre a quatre 


Ce qu’éiait une partie de campagne d’étudiants 
et de grisettes, il y a quarante-cing ans, on se 
le représente malaisément aujourd'hui. Paris 
n'a plus les mémes environs; la figure de ce 
qu'on pourrait appeler la vie circum-parisienne 
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a complétement changé depuis un demi-siécle; 
ov il y avait le coucou, il y ale waggon; ot ily 
avait la patache, il y ale bateau 4 vapeur; on 
dit aujourd’hui Fécamp comme alors on disait 
Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui 
a la France pour banlieue. 

Les quatre couples accomplirent conscien- 
cieusement toutes les folies champétres possi- 
bles alors. On entrait dans les vacances, et 
c'était une chaude et claire journée d’été. La 
veille, Favourite, la seule qui sit écrire, avait 
écrit ceci 4 Tholomyés au nom des quatre : 
« Cest un bonne heure de sortir de bonheur. » 
Cest pourquoi ils se levérent 4 cing heures du ma- 
tin. Puis ils allérent 4 Saint-Cloud par le coche, 
regardérent la cascade & sec, et s’écriérent : cela 
doit étre bien beau, quand il y a de l'eau! déjeu- 
nérent & la Téte-Noire, ou Castaing n’avait pas 
encore passé, se payérent une partie de bagues 
au quinconce du grand bassin, montérent 4 la 
lanterne de Diogéne, jouérent des macarons a 
la roulette du pont de Sévres, cueillirent des 
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bouquets 4 Puteaux, achetérent des mirlitons 4 
Neuilly, mangérent partout des chaussons de 
pommes, furent parfaitement heureux. 

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient 
comme des fauvettes échappées. C’était un dé- 
lire. Elles donnaient par moments de petites 
tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la 
vie! Adorables années! L’aile des libellules fris- 
sonne. Oh! qui que vous soyez, vous souvenez- 
vous? Avez-vous marché dans les broussailles, 
en écartant les branches 4 cause de la téte char- 
mante qui vient derriére vous? Avez-vous glissé 
en riant sur quelque talus mouillé par la pluie 
avec une femme aimée qui vous retient par la 
main et qui s’écrie : Ah! mes brodequins tout 
neufs! dans quel état ils sont! 

Disons tout de suite que cette joyeuse contra- 
riété, une ondée, manqua 4 cette compagnie de 
belle humeur, quoique Favourite edt dit en par- 
tant, avec un accent magistral et maternel : 
Les limaces se proménent dans les sentiers. Signe 
de pluie, mes enfants. 
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Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon 
vieux poéte classique, alors en renom, un bon- 
homme qui avait une Eléonore, M. le chevalier 
de Labouisse, errant ce jour-la sous les marron- 
niers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix 
heures du matin et s’écria ; Il y en a une de trop, 
songeant aux Graces. Favourite, l’'amie de Bla- 
chevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, cou- 
rait en avant sous les grandes branches vertes, 
sautait les fossés, enjambait éperdument les 
buissons et présidait cette gaité avec une verve 
de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le 
hasard avait faites belles de fagon qu’elles se 
faisaient valoir en se rapprochant et se complé- 
taient, ne se quittaient point, par instinct de 
coquetterie plus encore que par amitié, et, ap- 
puyées Tune 4 Yautre, prenaient des poses 
anglaises; les premiers Keapsakes venaient de 
paraitre, la mélancolie pointait pour les femmes 
comme, plus tard, le byronisme pour les 
hommes, et les cheveux du sexe tendre com- 
mencaient 4 s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient 
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coiffées en rouleaux. Listolier et Fameuil, enga- 
@és dans une discussion sur leurs professeurs, 
expliquaient 4 Fantine la différence qu'il y avait 
entre M. Delvincourt et M. Blondeau. 

Blachevelle semblait avoir été créé expressé- 
ment pour porter sur son bras le dimanche le 
chale ternaux boiteux de Favourite. 

Tholomyés suivait, dominant le groupe. Il 
était trés gai, mais on sentait en lui le gou- 
vernement; il y avait de la dictature dans sa 
jovialité; son ornement principal était un pan- 
talon jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous- 
pieds de tresse de cuivre; il avait un puissant 
rotin de deux cents francs 4 la main, et, comme 
il se permettait tout, une chose étrange appelée 
cigare, 4 la bouche. Ricn n’étant sacré pour 
lui, il fumait. 

— Ce Tholomyés est étonnant, disaient les 
autres avec vénération. Quels pantalons! quelle 
énergie! 

Quant 4 Fantine, c’était la joie. Ses dents 
splendides avaient évidemment recu de Dieu 
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une fonction, le rire. Elle portait 4sa main plus 
volontiers que sur sa téte son petit chapeau de 
paille cousue, aux longues brides blanches. Ses 
épais cheveux blonds, enclins 4 flotter et facile- 
ment dénoués et qu'il fallait rattacher sans 
cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée 
sous les saules. Ses lévres roses babillaient 
avec enchantement. Les coins de sa bouche, 
voluptueusement relevés comme aux mascarons 
antiques d'Erigone, avaient Yair d’encourager 
les audaces; mais ses longs cils pleins d’ombre 
s‘abaissaient discrétement sur ce brouhaha du 
bas du visage comme pour mettre le hola. 
Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chan- 
tant et de flambant. Elle avait une robe de 
barége mauve, de petits souliers cothurnes 
mordorés dont les rubans tracaient des X sur 
son fin bas blanc 4 jour, et cette espéce de spen- 
cer en mousseline, invention marseillaise, dont 
le nom, canezou, corruption du mot quinze 
aoiit prononcé 4 la Cannebiére, signifie beau 
temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins 
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timides, nous Y’'avons dit, étaient décolletées 
tout net, ce qui, I'été, sous des chapeaux cou- 
verts de fleurs, a beaucoup de grace et d'agace- 
rie; mais 4 cété de ces ajustements hardis, le 
canezou de la blonde Fantine, avec ses trans- 
parences, ses indiscrétions et ses réticences, 
eachant et montrant a la fois, semblait une 
trouvaille provoquante de la décence, et la 
fameuse cour d'amour, présidée par la vicom- 
tesse de Cette aux yeux vert de mer, eit 
peut-étre donné le prix de la coquetterie 4 ce 
canezou qui concourait pour la chasteté. Le 
plus naif est quelquefois le plus savant. Cela 
arrive. 

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux 
d'un bleu profond, les paupiéres grasses, les 
pieds cambrés et petits, les poignets et les che- 
villes admirablement emboités, la peau blanche 
laissant voir ga et 14 les arborescences azurées 
des veines, la joue puérile et frafche, le cou 
robuste des Junons éginétiques, la nuque forte 


et souple, les épaules modelées comme par 
v4. 23 
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Coustou, ayant au centre une voluptueuse fos- 
sette visible 4 travers la mousseline; une gaité 
glacée de réverie; sculpturale et exquise; telle 
était Fantine; et Yon devinait sous ces chiffons 
et ces rubans une statue, et dans cette statue 
une dme. 

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les 
rares songeurs, prétres mystérieux du beau, qui 
confrontent silencieusement toute chose 4 la 
perfection, eussent entrevu en cette petite ou- 
vriére, 4 travers la transparence de la grace 
parisienne, l’antique euphonie sacrée. Cette fille 
de lombre avait de la race. Elle était belle sous 
les deux espéces, qui sont le style et le rhythme. 
Le style est la forme de Yidéal; le rhythme en 
est le mouvement. 

Nous avons dit que Fantine était la joie; 
Fantine était aussi la pudeur. 

Pour un observateur qui! edt étudiée attenti- 
vement, ce qui se dégageait Welle a travers 
toute cette ivresse de l'age, de la saison et de 
Yamourette, c’était une invincible expression de 
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retenue et de modestie. Elle restait un peu éton- 
née. Ce chaste étonnement-la est la nuance qui 
sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les 
longs doigts blancs et fins de la vestale qui 
remue les cendres du feu sacré avec une épingle 
dor. Quoiqu’elle n’edt rien refusé, on ne le verra 
que trop, ATholomyés, son visage, au repos, était 
souverainement virginal; une sorte de dignité 
sérieuse et presque austére l’envahissait sou- 
dainement 4 de certaines heures, et rien n‘était 
singulier et troublant comme de voir la gaité 
s'y éteindre si vite et le recueillement y succé- 
der sans transition 4 I’épanouissement. Cette 
gravité subite, parfois sévérement accentuée, 
ressemblait au dédain d’une déesse. Son front, 
son nez etson menton offraient cet équilibre de 
ligne, trés distinct de l’équilibre de proportion, 
et d’ot résulte Tharmonie du visage; dans 
Vintervalle si caractéristique qui sépare la base 
du nez de la lévre supérieure, elle avait ce 
pli imperceptible et charmant, signe mysté- 
rieux de la chasteté qui rendit Barberousse 


358 LES MISERABLES. 
amoureux d'une Diane trouvée dans les fouilles 
d'Icbne. 


L’amour est une faute; soit. Fantine était 
Yinnocence surnageant sur la faute. 


IV 


Tholomyés est si Joyeux qu'il chante une chanson 


espagnole 


Cette journée-la était d’un bout 4 autre faite 
d’aurore. Toute la nature semblait avoir congé, 
et rire. Les parterres de Saint-Cloud embau- 
maient; le souffle de la Seine remuait vague- 
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ment les feuilles; les branches gesticulaient 
dans le vent; les abeilles mettaient les jasmins 
au pillage; toute une bohéme de papillons s’abat- 
tait dans les achillcées, les tréfles et les folles 
avoines; il y avait dans l'auguste pare du roi 
de France un tas de vagabonds, les oiseaux. 

Les quatre joyeux couples, mélés au soleil, 
aux champs, aux fleurs, aux arbres, resplen- 
dissaient. 

Et, dans cette communauté de paradis, par- 
lant, chantant, courant, dansant, chassant aux 
papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs 
bas 4 jour roses dans les hautes herbes, fraiches, 
folles, point méchantes, toutes recevaient un 
peu ca et la les baisers de tous, excepté Fantine 
enfermée dans sa vague résistance réveuse et 
farouche, et qui aimait.—Toi, lui disait Favou- 
rite, tu as toujours lair chose. 

Ce sont la les joies. Ces passages de couples 
heureux sont un appel profond 4 la vie et ala 
nature, et font sortir de tout la caresse et la 
lumiére. Il y avait une fois une fée qui fit les 
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prairies et les arbres exprés pour les amoureux. 
De 1a cette éternelle école buissonniére des 
amants qui recommence sans cesse et qui durera 
tant qu'il y aura des buissons et des écoliers. 
De 14 la popularité du printemps parmi les pen- 
seurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et 
pair et le robin, les gens de la cour et les gens 
de la ville, comme on parlait autrefois, tous sont 
sujets de cette féte. On rit, on se cherche, il ya 
dans lair une clarté d’apothéose, quelle transfi- 
guration que d’aimer! Les clercs de notaire sont 
des dieux. Et jes petits cris, les poursuites dans 
Yherbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui 
sont des mélodies, ces adorations qui éclatent 
dans la facon de dire une syllabe, ces cerises 
arrachées d'une bouche 4 l'autre, tout cela flam- 
boie et passe dans des gloires célestes. Les 
belles filles font un doux gaspillage d’elles- 
mémes. On croit que cela ne finira jamais. Les 
philosophes, les poétes, les peintres regardent 
ces extases et ne savent qu’en faire, tant cela les 
éblouit. Le départ pour Cythére! s’écrie Wat- 
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teau ; Lancret, le peintre de la roture, contemple 
ses bourgeois envolés dans le bleu; Diderot 
tend les bras 4 toutes ces amourettes, et d’'Urfé 
y méle des druides. 

Aprés le déjeuner les quatre couples étaient 
allés voir, dans ce qu’on appelait alors le carré 
du roi, une plante nouvellement arrivée de 
V'Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, 
et qui 4 cette époque attirait tout Paris 4 Saint- 
Cloud : c’était un bizarre et charmant arbrisseau 
haut sur tige, dont les innombrables branches 
fines comme des fils, ébouriffées, sans feuilles, 
étaient couvertes d'un million de petites rosettes 
blanches; ce qui faisait que l'arbuste avait l'air 
dune chevelure pouilleuse de fleurs. I y avait 
toujours foule 4 l’admirer. 

L’arbuste vu, Tholomyés s’était écrié : J'offre 
des Anes! et, prix fait avec un 4nier, ils étaient 
revenus par Vanvres et Issy. A Issy, incident. 
Le parc, Bien National possédé a cette époque 
par le munitionnaire Bourguin, était d'aventure 
tout grand ouvert. Is avaient franchi la grille, 
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visité Yanachoréte mannequin dans sa grotte, 
essayé les petits effets mystérieux du fameux 
cabinet des miroirs, lascif traquenard digne 
d'un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret 
métamorphosé en Priape. Ils avaient robuste- 
ment secoué le grand filet balancoire attaché 
aux deux chataigniers célébrés par l'abbé de 
Bernis. Tout en y balangant ces belles T'une 
aprés l'autre, ce qui faisait, parmi les rires uni- 
versels, des plis de jupe envolée ot Greuze efit 
trouvé son compte, le toulousain Tholomyés, 
quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de 
Tolosa, chantait, sur une mélopée mélancolique, 
la vieille chanson gallega probablement inspirée 
par quelque belle fille lancée a toute volée sur 
une corde entre deux arbres : 


Soy de Badajoz. 
Amor me llama. 
Toda mi alma 
Es en mis ojos 
Porque ensenas 
A tus piernas. 
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Fantine seule refusa de se balancer. 

— Je n’aime pas qu'on ait du genre comme 
ga, murmura assez aigrement Favourite. 

Les Anes quittés, joie nouvelle; on passa la 
Seine en bateau, et de Passy, a pied, ils gagné- 
rent la barriére de I'Etoile. Ils étaient, on s‘en 
souvient, debout depuis cinq heures du matin; 
mais, bah! i n’y a pas de lassitude le dimanche, 
disait Favourite; le dimanche, la fatigue ne tra- 
vaille pas. Vers trois heures les quatre couples, 
effarés de bonheur, dégringolaient aux monta- 
gnes russes, édifice singulier qui occupait alors 
les hauteurs Beaujon et dont on apercevait 
la ligne serpentante au dessus des arbres des 
Champs-Elysées. 

De temps en temps Favourite s’écriait : 

— Et la surprise? je demande la surprise. 

— Patience, répondait Tholomyés. 


Chez Bombarda 


Les montagnes russes épuisées, on avait 
songé au diner; et le radieux huitain, enfin un 
peu las, s’était échoué au cabaret Bombarda, 
succursale qu’avait établie aux Champs-Elysées 


° 


é 


366 LES MISERABLES. 


ce fameux restaurateur Bombarda, dont on 
voyait alors l'enseigne rue de Rivoli a c6té du 
passage Delorme. 

Une chambre grande, mais laide, avec alcéve 
et lit au fond (vu la plénitude du cabaret le di- 
manche, il avait fallu accepter ce gite); deux 
fenétres d’ou l'on pouvait contempler, 4 travers 
les ormes, le quai et la riviére; un magnifique 
rayon d’aoit effleurant les fenétres ; deux tables; 
sur l'une une triomphante montagne de bou- 
quets mélés 4 des chapeaux d’hommes et de 
femmes; 4 l'autre les quatre couples attablés 
autour d'un joyeux encombrement de plats, 
d'assiettes, de verres et de bouteilles; des cru- 
chons de bierre mélés 4 des flacons de vin; 
peu d’ordre sur la table, quelque désordre des- 
sous; 


* Tis faisaient sous la table 


Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable, 


dit Moliére. 
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Voila ot en était vers quatre heures et demie 
du soir la bergerade commencée 4 cing heures 
du matin. Le soleil déclinait, l'appétit s’étei- 
gnait. 

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de 
foule, n’étaient que lumiére et poussiére, deux 
choses dont se compose la gloire. Les chevaux 
de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient 
dans un nuage d'or. Les carrosses allaient et 
venaient. Un escadron de magnifiques gardes 
du corps, clairon en téte, descendait l'avenue 
de Neuilly; le drapeau blanc, vaguement rose 
au soleil couchant, flottait sur le déme des 
Tuileries. La place de la Concorde, redevenue 
alors place Louis XV, regorgeait de promeneurs 
contents. Beaucoup portaicnt la fleur de lys 
d'argent suspendue au ruban blanc moiré qui, 
en 1817, n’avait pas encore tout 4 fait disparu 
des boutonniéres. Ca et 14, au milieu des pas- 
sants faisant cercle et applaudissant, des rondes 
de petites filles jetaient au vent une bourrée 
bourbonnienne alors célébre, destinée 4 fou- 
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droyer les cent jours, et qui avait pour ritour- 
nelle : 


Rendez-nous notre pére de Gand, 


Rendez-nous notre pére. 


Des tas de faubouriens endimanchés, parfois 
méme fleurdelysés comme les bourgeois, épars 
dans le grand carré et dans le carré Marigny, 
jouaient aux bagues et tournaient sur les che- 
vaux de bois; d'autres buvaient; quelques-uns, 
apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de 
papier; on entendait leurs rires. Tout était ra- 
dieux. C’était un temps de paix incontestable et 
de profonde sécurité royaliste; c’était ’époque 
ou un rapport intime et spécial du préfet de po- 
lice Angles au roi sur les faubourgs de Paris se 
terminait par ces lignes : « Tout bien considéré, 
« Sire, il n'y a rien 4 craindre de ces gens-la. 
« Tls sont insouciants et indolents comme des 
« chats. Le bas peuple des provinces est re- 
« muant, celui de Paris ne lest pas. Ce sont 
« tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux 
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bout 4 bout pour faire un de vos grenadiers. 
« Il nya point de crainte du cété de la popu- 
« lace de la capitale. Il est remarquable que la 
« taille a encore décru dans cette population 
« depuis cinquante ans; et le peuple des fau- 
« bourgs de Paris est plus petit qu’avant la 
« Révolution. I] n’estpasdangereux. Ensomme, 
« cest de la canaille, bonne. » 

Qu’un chat puisse se changer en lion, les pré- 
fets de police ne le croient pas possible; cela est 
pourtant, et c'est 14 le miracle du peuple de 
Paris. Le chat d’ailleurs, si méprisé du comte 
Anglés, avait l’estime des républiques antiques; 
il incarnait 4 leurs yeux la liberté, et, comme 
pour servir de pendant 4 la Minerve aptére du 
Pirée, il y avait sur la place publique de Co- 
rinthe le colosse de bronze d’un chat. La police 
naive de la restauration voyait trop « en beau » 
le peuple de Paris. Ce n’est point, autant qu’on 
le croit, de la « canaille bonne. » Le Parisien 
est au Francais ce que l'Athénien est au Grec; 
personne ne dort mieux que lui, personne n’est 
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plus franchement frivole et paresseux que lui, 
personne mieux que lui n'a Pair doublier; qu’on 
ne sy fie pas pourtant; il est propre 4 toute 
sorte de nonchalance, mais quand il y a de la 
gloire au bout, il est admirable a toute espéce 
de furie. Donnez-lui une pique, il ferale 10 aodt; 
donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. I] est 
le point d’appui de Napoléon et la ressource de 
Danton. S‘agit-il de la patrie? il s’enrdle; s‘agit- 
il de la liberté? il dépave. Gare! ses cheveux 
pleins de colére sont épiques; sa blouse se 
drape en chlamyde. Prenez garde. De la pre- 
miére rue Grénetat venue, il fera des fourches 
caudines. Si l'heure sonne, ce faubourien va 
grandir, ce petit homme va se lever, et il re- 
gardera d'une facon terrible, et son souffle 
deviendra tempéte, et il sortira de cette pauvre 
poitrine gréle assez de vent pour déranger les 
‘plis des Alpes. C'est grace au faubourien de 
Paris, que la révolution, mélée aux armées, 
conquiert l'Europe. Il chante, c’est sa joie. Pro- 
portionnez sa chanson 4 sa nature, et vous ver- 
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rez! Tant quil n’a pour refrain que la Carma- 
gnole, il ne renverse que Louis XVI; faites-lui 
chanter la Marseillaise, il délivrera le monde. 

Cette note écrite en marge du rapport Anglés, 
nous revenons 4 nos quatre couples. Le diner, 
comme nous l’avons dit, s’'achevait. 


Vil 


Chapitre ot Von s’adore 


Propos de table et propos d'amour; les uns 
sont aussi insaisissables que les autres; les 
propos d'amour sont des nuées, les propos de 
table sont des fumées. 

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyés 
buvait, Zéphine riait, Fantine souriait. Listo- 
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lier soufflait dans une trompette de bois ache- 
tée 4 Saint-Cloud. Favourite regardait tendre- 
ment Blachevelle et disait : 

— Blachevelle, je t'adore. 

Ceci amena une question de Blachevelle : 

— Quest-ce que tu ferais, Favourite, si je 
cessais de taimer? 

— Moi! s’écria Favourite. Ah! ne dis pas 
cela, méme pour rire! Si tu cessais de m’aimer, 
je te sauterais aprés, je te grifferais, je te gra- 
fignerais, je te jetterais de Yeau, je te ferais 
arréter. 

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse 
d'un homme chatouillé 4 lamour-propre. Fa- 
vourite reprit : 

— Oui, je crierais 4 la garde! Ah! je me 
génerais par exemple! Canaille! 

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise 
et ferma orgueilleusement les deux yeux. 

Dahlia, tout en mangeant, dit bas 4 Favou- 
rite dans le brouhaha : 

— Tu VidolAtres donc bien, ton Blachevelle? 
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— Moi, je le déteste, répondit Favourite du 
méme ton en ressaisissant sa fourchette. I] est 
avare. J’aime le petit d’en face de chez moi. Il 
est trés bien, ce jeune homme-la, le connais-tu? 
On voit qu'il a le genre d’étre acteur. Jaime les 
acteurs. Sitét qu'il rentre, sa mére dit: — Ah! 
mon Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voila 
qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la 
téte! — Parce qu'il va dans la maison, dans des 
greniers 4 rats, dans des trous noirs, si haut 
qu'il peut monter, — et chanter, et déclamer, 
est-ce que je sais, moi? qu’on l’entend d’en bas! 
Il gagne déja vingt sous par jour chez un avoué 
& écrire dela chicane. I] est fils d’un ancien 
chantre de Saint-Jacques du Haut-Pas. Ah! il 
est trés bien. I] m’'idolatre tant qu’un jour qu'il 
me voyait faire de la pate pour des crépes, il 
ma dit : mamselle, faites des beignets de vos 
gants et je les mangerai. 1) n’y a que les artistes 
pour dire des choses comme ¢a. Ah! il est tras 
bien. Je suis en train détre insensée de ce 
petit-l4. C'est égal, je dis & Blachevelle que 
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je T'adore. Comme je mens! Hein? comme je 
mens! 

Favourite fit une pause, et continua : 

— Dahlia, vois-tu, je suis triste. I] n’a fait 
que pleuvoir tout I’été, le vent m’agace, le vent 
ne décolére pas, Blachevelle est trés pingre, 
cest a peine s'il y a des petits pois au marché, 
on ne sait que manger, j'ai le spleen, comme 
disent les Anglais, le beurre est si cher! et puis, 
vois, c’est une horreur, nous dinons dans un 
endroit ot il y a un lit, ca me dégodte de la vie. 


VII 


Sagesse de Thelomyés 


Cependant, tandis que quelques-uns chan- 
taient, les autres causaient tumultueusement, et 
tous ensemble; ce n’était plus que du bruit. 
Tholomyés intervint. 

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, 
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s’écria-t-il. Méditons si nous voulons étre 
éblouissants. Trop d'improvisation vide béte- 
ment l’esprit. Bierre qui coule n’amasse point 
de mousse. Messieurs, pas de hate. Mélons la 
majesté 4 la ripaille; mangeons avec recueille- 
ment; festinons lentement. Ne nous pressons 
pas. Voyez le printemps; s‘il se dépéche, il est 
flambé, c’est 4 dire gelé. Liexcés de zéle perd les 
péchers et les abricotiers. Liexcés de zéle tue la 
grace et la joie des bons diners. Pas de zéle, 
messieurs! Grimod de la Reyniére est de J'avis 
de Talleyrand. 

Une sourde rébellion gronda dans le groupe. 

— Tholomyés, laisse-nous tranquilles, dit 
Blachevelle. 

— A bas le tyran! dit Fameuil. 

— Bombarda, Bombance et Bamboche! cria 
Listolier. 

— Le dimanche existe, reprit Fameuil. 

— Nous sommes sobres, ajouta Listolier. 

— Tholomyés, fit Blachevelle, contemple mon 
calme 
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— Tuen es le marquis, répondit Tholomyés. 

Ce médiocre jeu de mots fit T’effet dune 
pierre dans une mare. Le marquis de Mont- 
calm était un royaliste alors célébre. Toutes les 
grenouilles se turent. 

— Amis, s‘6cria Tholomyés de accent d'un 
homme qui ressaisit l’empire, remettez-vous. I 
ne faut pas que trop de stupeur accueille ce 
calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe 
de la sorte n'est pas nécessairement digne d'en- 
thousiasme et de respect. Le calembour est la 
_ fiente de esprit qui vole. Le lazzi tombe n’im- 
porte ot; et esprit, aprés la ponte d'une bétise, 
s‘enfonce dans I'azur. Une tache blanchatre qui 
s‘aplatit sur le rocher n’empéche pas le condor 
de planer. Loin de moi l'insulte au calembour! 
Je l'honore dans la proportion de ses mérites ; 
rien de plus. Tout ce qu'il y a de plus auguste, 
de plus sublime et de plus charmant dans l'hu- 
manité, et peut-étre hors de humanité, a fait 
des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calem- 
bour sur saint Pierre, Moise sur Isaac, Es- 
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chyle sur Polynice, Cléopdtre sur Octave. Et 
notez que ce calembour de Cléopdtre a pré- 
cédé la bataille d’Actium, et que, sans lui, per- 
sonmne ne se souviendrait de la ville de Toryne, 
nom grec qui signifie cuillére-a-pot. Cela con- 
cédé, je reviens 4 mon exhortation. Mes fréres, 
je le répéte, pas de zéle, pas de tohubohu, pas 
d’excés, méme en pointes, gayetés, liesses et 
jeux de mots. Ecoutez-moi, j'ai la prudence 
d’Amphiaraiis et la calvitie de César. Il faut une 
limite méme aux rébus. Est modus in rebus. Il 
faut une limite, méme aux diners. Vous aimez 
les chaussons aux pommes, mesdames, n’en 
abusez pas. Il faut, méme en chaussons, du bon 
sens et de l'art. La gloutonnerie chatie le glou- 
ton. Gula punit Gulax. Liindigestion est char- 
gée par le bon Dieu de faire de Ja morale aux 
estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos pas- 
sions, méme l'amour, a un estomac qu'il ne faut 
pas trop remplir. En toute chose il faut écrire a 
temps le mot finis, il faut se contenir, quand 
cela devient urgent, tirer le verrou sur son 


SAGESSE DE THOLOMYES. 38! 


appétit, mettre au violon sa fantaisie et se me- 
ner soi-méme au poste. Le sage est celui qui 
sait 4 un moment donné opérer sa propre arres- 
tation. Ayez quelque confiance en moi. Parce 
que j'ai fait un peu mon droit, 4 ce que disent 
mes examens, parce que je sais la différence 
quil y a entre la question mue et la question 
pendante, parce que j'ai soutenu une thése en 
latin sur la maniére dont on donnait la torture 
& Rome au temps ot Munatius Demens était 
questeur du Parricide, parce que je vais étre 
docteur, 4 ce quiil parait, il ne s’ensuit pas de 
toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous 
recommande la modération dans vos désirs. 
Vrai comme je m’appelle Félix Tholomyés, je 
parle bien. Heureux celui qui, lorsque Theure a 
sonné, prend un parti héroique, et abdique 
comme Sylla ou Origéne! 

Favourite écoutait avec une attention pro- 
fonde : 

— Félix! dit-elle, quel joli mot! J’aime ce 
nom-la. C'est en latin. Ga veut dire Prosper. 
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Tholomyés poursuivit : 

— Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis! 
voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous 
passer de lit nuptial et braver l'amour? Rien 
de plus simple. Voici la recette: la limonade, 
Yexercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, 
trainez des blocs, ne dormez pas, veillez; gorgez- 
vous de boissons nitreuses et de tisanes de 
nymphoeas, savourez des émulsions de pavots 
et d’'agnus-castus, assaisonnez-moi cela d'une 
diéte sévére, crevez de faim, et joignez-y les 
bains froids, les ceintures d’herbes, l'application 
d’une plaque de plomb, les lotions avec la liqueur 
de Saturne et les fomentations avec 'oxycrat. 

— Jaime mieux une femme, dit Listolier. 

— La femme! reprit Tholomyés, méfiez-vous 
en. Malheur a celui qui se livre au coeur chan- 
geant de la femme! La femme est perfide et tor- 
tueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de 
métier. Le serpent, c’est la boutique en face. 

— Tholomyés, cria Blachevelle, tu es ivre. 

— Pardieu! dit Tholomyés. 
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— Alors sois gai, reprit Blachevelle. 

— J’y consens, répondit Tholomyés. 

Et, remplissant son verre, il se leva : 

— Gloire au vin! Nune te, Bacche, canam! 
Pardon, mesdemoiselles, c'est de espagnol. Et 
la preuve, sefforas, la voici : tel peuple, telle 
futaille. L'arrobe de Castille contient seize litres, 
le cantaro d’Alicante douze, l’almude des Cana- 
ries vingt-cingq, le cuartin des Baléares vingt-six, 
la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui 
était grand, et vive sa botte qui était plus grande 
encore! Mesdames, un conseil d’ami : trompez- 
vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de 
Yamour, c'est d’errer. L’amourette n’est pas faite 
pour saccroupir et sabrutir comme une ser- 
vante anglaise qui a le calus du scrobage aux 
genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle erre 
gaiment, la douce amouretie! On a dit : l’erreur 
est humaine; moije dis: l’erreur est amoureuse. 
Mesdames, je vous idolatre toutes. O Zéphine, 
6 Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous 
seriez charmante, si vous n’étiez de travers. Vous 
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avez l'air d'un joli visage sur lequel, par mé- 
garde, on sest assis. Quant 4 Favourite, 6 nym- 
phes et muses! un jour que Blachevelle passait 
le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une 
belle fille aux bas blancs et bien tirés qui mon- 
trait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Bla- 
chevelle aima. Celle qu'il aima était Favourite. 
O Favourite, tu as des lévres ioniennes. Il y 
avait un peintre grec, appelé Euphorion, qu'on 
avait surnommé le peintre des lévres. Ce Gree 
seul ett été digne de peindre ta bouche. Ecoute! 
avant toi, il n’y avait pas de créature digne de 
ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme 
comme Vénus ou pour la manger comme Eve. 
La beauté commence 4 toi. Je viens de parler 
d’Eve, c’est toi qui I'as créée. Tu mérites le bre- 
vet d'invention de la jolie femme. O Favourite, 
je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de 
la poésie 4 la prose. Vous parliez de mon nom 
tout 4 l'heure. Cela m’a attendri; mais, qui que 
nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent 
se tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas 
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heureux. Les mots sont des menteurs. N'accep- 
tons pas aveuglément les indications qu’ils nous 
donnent. Ce serait une erreur d’écrire 4 Liége 
pour avoir des bouchons et 4 Pau pour avoir des 
gants. Miss Dahlia, 4 votre place, je m’appelle- 
rais Rosa. I] faut que la fleur sente bon et que la 
femme ait de lesprit. Je ne dis rien de Fantine, 
c'est une songeuse, une réveuse, une pensive, 
une sensitive; c’est un fantéme ayant la forme 
d'une nymphe et la pudeur d'une nonne, qui se 
fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfu- 
gie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, 
et qui regarde l'azur sans trop savoir ce qu'elle 
voit ni ce quelle fait, et qui, les yeux au ciel, 
erre dans un jardin ot ily a plus d’oiseaux qu'il 
n’en existe! O Fantine, sache ceci : moi Tholo- 
myés, je suis une illusion; mais elle ne m’entend 
méme pas, la blonde fille des chiméres! Du 
reste, tout en elle est fraicheur, suavité, jeu- 
nesse, douce clarté matinale. O Fantine, fille 
digne de vous appeler Marguerite ou Perle, vous 
étes une femme du plus bel orient. Mesdames, 
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un deuxiéme conseil : ne vous mariez point; le 
mariage est une greffe; cela prend bien ou mal; 
fuyez ce risque. Mais, bah! qu’est-ce que je 
chante 14? Je perds mes paroles. Les filles sont 
incurables sur l’épousaille; et tout ce que nous 
pouvons dire, nous autres sages, n’empéchera 
point les giletiéres et les piqueuses de bottines 
de réver des maris enrichis de diamants. Enfin, 
soit; mais, belles, retenez ceci : vous mangez 
trop de sucre. Vous n’avez qu'un tort, 6 femmes, 
cest de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes 
jolies petites dents blanches adorent le sucre. 
Or, écoutez bien : le sucre est un sel. Tout sel 
est desséchant. Le sucre est le plus desséchant 
de tous les sels. Il pompe & travers les veines , 
les liquides du sang; de 1a la coagulation, puis 
la solidification du sang; de 14 les tubercules 
dans le poumon; de la la mort. Et c’est pourquoi 
le diabéte confine 4 la phthisie. Done ne cro- 
quez pas de sucre et vous vivrez! Je me tourne 
vers les hommes : messieurs, faites des con- 
quétes. Pillez-vous les uns aux autres sans 
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remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En 
amour, il n'y a pas d'amis. Partout oi il y a une 
jolie femme, Vhostilité est ouverte. Pas de quar- 
tier, guerre 4 outrance! Une jolie femme est un 
casus belli; une jolie femme est un flagrant délit. 
Toutes les invasions de lhistoire sont détermi- 
nées par des cotillons. La femme est le droit de 
Yhomme. Romulus a enlevé les Sabines, Guil- 
laume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé 
les Romaines. Lihomme qui n’est pas aimé plane 
comme un vautour sur les amantes d’autrui; et 
quant & moi, 4 tous ces infortunés qui sont 
veufs, je jette la proclamation sublime de Bona- 
parte 4 l'armée d'Italie : « Soldats, vous man- 
quez de tout. L’ennemi en a. » 

Tholomyés s'interrompit. 

— Souffle, Tholomyés, dit Blachevelle. 

En méme temps, Blachevelle, appuyé de Lis- 
tolier et de Fameuil, entonna sur un air de 
complainte une de ces chansons d’atelier com- 
posées des premiers mots venus, rimées riche- 
ment et pas du tout, vides de sens comme le 
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geste de l'arbre et le bruit du vent, qui naissent 
de la vapeur des pipes et se dissipent et s'en- 
volent avec elle. Voici par quel couplet le groupe 
donna la réplique 4 Ja harangue de Tholomyés : 


Les péres dindons donnérent 

De largent & un agent 

Pour que mons Clermont-Tonnerre 
Fat fait pape a la Saint-Jean; 

Mais Clermont ne put pas étre 
Fait pape, n’étant pas prétre ; 
Alors leur agent rageant 

Leur rapporte leur argent. 


Ceci n’était pas fait pour calmer l'improvisa- 
tion de Tholomyés; il vida son verre, le rem- 
plit, et recommenga.. 

— A bas la sagesse! oubliez tout ce que j'ai 
dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni prud’- 
hommes. Je porte un toast 4 l’allégresse ; soyons 
allégres! Complétons notre cours de droit par la 
folie et la nourriture. Indigestion et digeste. 
Que Justinien soit le male et que Ripaille soit 
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la femelle! Joie dans les profondeurs! Vis, 6 
création! Le monde est un gros diamant. Je suis 
heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle 
féte partout! Le rossignol est un Elleviou gratis. 
Rié, je te salue. O Luxembourg! 4 Géorgiques 
de la rue Madame et de l'Allée de l’Observa- 
toire! 6 pioupoux réveurs! 6 toutes ces bonnes 
charmantes qui, tout en gardant des enfants, 
s'amusent 4 en ébaucher! Les pampas de ]’Amé- 
rique me plairaient, si je n’avais les arcades de 
YOdéon. Mon Ame s’envole dans les foréts- 
vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les 
mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil 
a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine! 
Tl se trompa, et embrassa Favourite. 


VII 


Mort d’an cheval 


—On dine mieux chez Edon que chez Bom- 
barda, s’écria Zéphine. 

—Je préfére Bombarda 4 Edon, déclara Bla- 
chevelle. I] a plus de luxe. C’est plus asia- 
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tique. Voycz la salle d’en bas. Il y a des glaces 
sur les murs. 

— J’en aime mieux dans mon assiette, dit 
Favourite. 

Blachevelle insista : 

— Regardez les couteaux. Les manches sont 
en argent chez Bombarda, et en os chez Edon. 
Or, l’argent est plus précieux que Ios. 

—Excepté pour ceux qui ont un menton d’ar- 
gent, observa Tholomyés. 

Il regardait en cet instant-la le déme des 
Invalides, visible des fenétres de Bombarda. 

Il y eut une pause. 

— Tholomyés, cria Fameuil, tout 4 l'heure, 
Listolier et moi, nous avions une discussion. 

— Une discussion est bonne, répondit Tho- 
lomyés, une querelle vaut mieux. 

— Nous disputions philosophic. 

— Soit. 

— Lequel préféres-tu de Descartes ou de 
Spinoza? 

— Désaugiers, dit Tholomyés. 
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Cet arrét rendu, il but et reprit : 

— Je consens 4 vivre. Tout n’est pas fini sur 
laterre, puisqu’on peut encore déraisonner. J’en 
rends graces aux dieux immortels. On ment, 
mais on rit. On affirme, mais on doute. Linat- 
tendu jaillit du syllogisme. C'est beau. I] est 
encore ici bas des humains qui savent joyeuse- 
ment ouvrir et fermer la boite & surprises du 
paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’un 
air tranquille, est du vin de Madére, sachez-le, 
du cru de Coural das Freiras qui est 4 trois 
cent dix-sept toises au dessus du niveau de la 
mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept 
toises! et monsieur Bombarda, le magnifique 
restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept 
toises pour quatre francs cinquante centimes! 

Fameuil interrompit de nouveau : 

— Tholomyés, tes opinions font loi. Quel est 
ton auteur favori? 

— Ber... 

— Quin? 


— Non. Choux. 
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Et Tholomyés poursuivit : 

— Honneur 4 Bombarda! il égalerait Muno- 
phis d’Elephanta s'il pouvait me cucillir une 
almée, et Thygélion de Chéronée s'il pouvait 
m’apporter une hétaire! car, 6 mesdames, il y 
avait des Bombarda en Gréce et en Egypte. 
C'est Apulée qui nous l’apprend. Hélas! tou- 
jours les mémes choses et rien de nouveau. 
Plus rien d'inédit dans la création du créateur! 
Nil sub sole novum, dit Salomon ; amor omnibus 
idem, dit Virgile; et Carabine monte avec Ca- 
rabin dans la galiote de S‘-Cloud, comme Aspa- 
sie sembarquait avec Périclés sur la flotte de 
Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que 
cétait qu’Aspasie, mesdames? Quoiqu’elle véctt 
dans un temps ot les femmes n’avaient pas 
encore d'dme, cétait une Ame; une Ame d'une 
nuance rose et pourpre, plus embrasée que le 
feu, plus fraiche que l’aurore. Aspasie était une 
créature en qui se touchaient les deux extrémes 
de la femme; c’était la prostituée déesse. So- 
crate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée 
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pour le cas ou il faudrait une catin 4 Promé- 
thée. 

Tholomyés, lancé, se serait difficilement ar- 
rété, si un cheval ne se fat abattu sur le quai en 
cet instant-l4 méme. Du choc, la charrette et 
Yorateur restérent courts. C’était une jument 
beauceronne, vieille et maigre et digne de 
Yéquarrisseur, qui tratnait une charrette fort 
lourde. Parvenue devant Bombarda, la béte, 
épuisée et accablée, avait refusé d’aller plus 
loin. Cet incident avait fait de la foule. A peine 
le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le 
temps de prononcer avec l’énergie convenable 
le mot sacramentel : matin! appuyé d'un impla- 
cable coup de fouet, que la haridelle était tom- 
bée pour ne plus se relever. Au brouhaha des 
passants, les gais auditeurs de Tholomyés tour- 
nérent la téte, et Tholomyés en profita pour 
clore son allocution par cette strophe mélanco- 
lique : 

Elle était de ce monde od coucous et carrosses 


Ont le méme destin, 
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Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses, 


L’espace d’an : matin! 


— Pauvre cheval, soupira Fantine. 

Et Dablia s'écria : 

— Voila Fantine qui va se mettre 4 plaindre 
les chevaux? Peut-on étre fichue béte comme ¢a! 

En ce moment, Favourite, croisant les bras 
et renversant sa téte cn arriére, regarda réso- 
lament Tholomyés et dit : 

— Ah ca! et la surprise? 

— Justement. L'inztant est arrivé, répondit 
Tholomyés. Messieurs, Yheure de surprendre 
ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous un 
moment. 

— Cela commence par un baiser, dit Blacke- 
velle. 

— Sur le front, ajouta Tholomyés. 

Chacun déposa gravement un baiser sur le 
front de sa maitresse; puis ils se dirigérent vers 
la porte tous les quatre a la file, en mettant leur 
doigt sur la bouche. 
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Favourite battit des mains 4 leur sortie. 

— Cest déja amusant, dit-elle. 

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura 
Fantine. Nous vous attendons. 


Fin joyeuse de la joie 


Les jeunes filles, restées seules, s'accoudérent 
deux 4 deux sur l'appui des fenétres, jasant, 
penchant leur téte et se parlant d'une croisée 4 
Yautre. 
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Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret 
Bombarda bras dessus bras dessous; ils se re- 
tournérent, leur firent des signes en riant, et 
disparurent dans cette poudreuse cohue du 
dimanche qui envahit hebdomadairement les 
Champs-Elysées. 

— Ne soyez pas longtemps! cria Fantine. 

— Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine. 

— Pour sir ce sera joli, dit Dahlia. 

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit 
en or. 

Elles furent bientét distraites par le mouve- 
ment du bord de l'eau qu’elles distinguaient dans 
les branches des grands arbres et qui les diver- 
tissait fort. C’était 'heure du départ des malles- 
postes et des diligences. Presque toutes les 
messageries du midi et de l’ouest passaient alors 
par les Champs-Elysées. La plupart suivaient 
le quai et sortaient par la barriére de Passy. De 
minute en minute, quelque grosse voiture peinte 
en jaune et en noir, pesamment chargée, bruyam- 
ment attelée, difformeaforce de malles, de baches 
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et de valises, ; leine de tétes tout de suite cispa- 
rues, broyant la chaussée, changeant tous les 
pavés en briquets, se ruait 4 travers la foule 
avec toutes les étincelles d'une forge, de la 
poussiére pour fumée, et un air de furie. Ce 
vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite 
sexclamait : 

— Quel tapage! on dirait des tas de chaines 
qui s’envolent. 

Tl arriva une fois quune de ces voitures qu’on 
distinguait difficilement dans l’épaisseur des 
ormes, s'arréta un moment, puis repartit au 
galop. Cela étonna Fantine. 

— C’est particulier! dit-elle. Je croyais que 
la diligence ne s’arrétait jamais. 

Favourite haussa les épaules : 

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la 
voir par curiosité. Elle s’éblouit des choses les 
plus simples. Une supposition : je suis un voya- 
geur, je dis 4 la diligence : je vais en avant, 
vous me prendrez sur le quai en passant. La 
diligence passe, me voit, s'arréte, et me prend. 
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Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la 
vie, ma chére. 

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout 4 coup 
Favourite eut le mouvement de quelqu’'un qui 
se réveille. 

— Eh bien, fit-elle, et la surprise? 

— A propos, oui, reprit Dahlia, la fumeuse 
surprise? 

— Ils sont bien longtemps! dit Fantine. 

Comme Fantine achevait ce soupir, le gar- 
gon qui avait sérvi le diner, entra. Il tenait a 
la main quelque chose qui ressemblait 4 une 
lettre. 

— Qvest-ce que cela? demanda Favourite. 

Le garcgon répondit : 

—C'est un papier que ces messieurs ont laissé 
pour ces dames. 

— Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de 
suite? 

— Parce que ces messieurs, reprit le garcon, 
ont commandé de ne le remettre 4 ces dames 
qu’au bout d'une heure. 
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Favourite arracha le papier des mains du 
garcgon. C’était une lettre en effet. 

—Tiens! dit-elle. I] n'y a pas d'adresse. Mais 
voici ce qui est écrit dessus : 


CEcrI EST LA SURPRISE. 


Elle décacheta vivement la lettre, louvrit et 
lut (elle savait lire) : 


« O nos amantes! 


« Sachez que nous avons des parents. Des 
« parents, vous ne connaissez pas beaucoup ¢a. 
« Ca s'appelle des péres et méres dans le code 
« civil, puéril et honnéte. Or, ces parents 
« gémissent, ces vicillards nous réclament, ces 
« bons hommes et ces bonnes femmes nous 
« appellent enfants prodigues, ils souhaitent 
nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. 
Nous leur obéissons, étant vertucux. A l‘heure 


g 


& 


« ou vous lirez ceci, cing chevaux fougueux 
« nous rapporteront 4 nos papas et 4 nos 


& 


mamans. Nous fichons le camp, comme dit 
7.1. 26 
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« Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. 
« Nous fuyons dans les bras de Lafitte et sur 
« les ailes de Caillard. La diligence de Tou- 
« louse nous arrache 4 l’abime, et labime c'est 
« vous, 6 nos belles petites! Nous rentrons dans 
« la société, dans le devoir et dans l’ordre, au 
« grand trot, a raison de trois lieues 4 Vheure. 
« I] importe 4 la patrie que nous soyions, 
« comme tout le monde, préfets, péres de 
« famille, gardes champétres et conseillers 
« d’Etat. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. 
« Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous 
« vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le 
« lui. Adieu. 

« Pendant prés de deux ans, nous vous 
« avons rendues heureuses. Ne nous en gardez 
« pas rancune. 

« Signé : BLACHEVELLE. 
« FaMEUvIL. 
« LISTOLIER. 
« Férix THOLOMYES. 
« Post-scriptum. Le diner est payé. » 
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Les quatre jeunes filles se regardérent. 

Favourite rompit la premiére le silence. 

— Eh bien! s’écria-t-elle, c'est tout de méme 
une bonne farce. 

— Cest trés dréle, dit Zéphine. 

— Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette 
idée-la, reprit Favourite. Ca me rend amoureuse 
de lui. Sit6t parti, sitét aimé. Voila lhistoire. 

— Non, dit Dahlia, c'est une idée de Tholo- 
myés. (a se reconnait. 

— En ce cas, repartit Favourite, mort 4 Bla- 
chevelle et vive Tholomyés! 

— Vive Tholomyés! criérent Dahlia et Zé- 
phine. 

Et elles éclatérent de rire. 

Fantine rit comme les autres. 

Une heure aprés, quand elle fut rentrée dans 
sa chambre, elle pleura. C’était, nous l'avons 
dit, son premier amour; elle s’était donnée 4 ce 
Tholomyés comme a un mari, et la pauvre fille 
avait un enfant. 
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